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ভূমিকা 

গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের 
জন্যে কিছু লিখি। ভাবলুম ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের 
কথা লেখা যাক। চেষ্টা করলুম সেই অতীতের 
প্রেতলোকে প্রবেশ করতে । এখনকার সঙ্গে তার 
অস্তর বাহিরের মাপ মেলে না। তখনকার প্রদীপে 
যত ছিল আলো! তার চেয়ে ধোঁওয়! ছিল বেশি । বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয়নি, সম্ভব 
অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো । 
সেই সময়টুকুর বিবরণ যে-ভাষাঁয় গেঁথেছি সে স্বভাবতই 
হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমান্ুষি কল্পনাজাল মন থেকে 
কুয়াশার মতো যখন কেটে যেতে লাগল তখনকার 
কালের বর্ণনার ভাঁষ বদল করিনি কিন্তু ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে! এই বিবরণটিকে 
ছেলেবেলাকার সীমা অতিক্রম করতে দেওয়া হয়নি__ 
কিন্ত শেষকাঁলে এই স্মৃতি কিশোর বয়সের মুখোমুখি 
এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালে 
বোঝ! যাবে কেমন করে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র 
পারিপাশ্থিকের আকম্দমিক এবং অপরিহার্ধ সমবায়ে 
ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে । সমস্ত বিররণটাকেই 
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ছেলেবেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকত1 এই ষে 
ছেলেমানুষের বৃদ্ধি তাঁর প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের 
আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অন্থুমরণযোগ্য । 
যে পোষণ পদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক 
তাই চারিদিক থেকে সহজে আত্মসাৎ ক'রে চলে 
এসেছে । প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী দ্বারা তাকে মানুষ 
করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য 
পরিমাণেই । 

এই বইটির বিষয় বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া 
যাবে জীবনস্থৃতিতে কিন্ত তার স্বাদ আলাঁদাসরোবরের 
সঙ্গে ঝরনার তফাঁতের মতো । সে হোলো কাহিনী 
এ হোলে! কাকলী,৬সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা 
দেখ দিচ্ছে গাছে। ফলের সঙ্গে চারদিকের ডাল- 
পালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । কিছুকাল 
হোলে! একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহারা 
দেখা দিয়েছিল, সেটা পছ্যের ফিল্মে । বইটার নাম 
“ছড়ার ছবি”। তাঁতে বকুনি ছিল কিছু নাবালকের 
কিছু সাঁবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল 
অনেকটাই ছেলেমান্ুষি খেয়ালের । এ বইটাতে 
বালভাবষিত গছ্যে । 
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আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে 
শ্যাকরাগাড়ি ছুটছে তখন ছড়ছড়, করে ধুলো উড়িয়ে, 
দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বেরকর! ঘোড়ার পিঠে । না 
ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাঁড়ি। তখন 
কাজের এত বেশি হাঁসফাঁসানি ছিল না, রয়ে বসে দিন 
চলত। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে 
নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চড়ে কেউ 
বা ভাগের গাড়িতে । ধারা ছিলেন টাকা ওয়ালা তাঁদের 
গাঁড়ি ছিল তকৃমা আকা! চামড়ার আধঘোম্টাওয়ালা, 
কোচবাক্পে কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, ছুই 
ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর বীধা, হেঁইয়ো! 
শবে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে । 
মেয়েদের বাইরে যাওয়া আস ছিল দরজাবন্ধ পালকির 
হাঁপধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারি লজ্জা । 
রোঁদ বৃষ্টিতে মাথায় ছাতা স্টঠত না । কোনো মেয়ের 
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গাঁয়ে সেমিজ পায়ে জুতো দেখলে সেটাকে বলত 
মেমসাহেবি, তার মানে, লজ্জা শরমের মাথা -খাওয়। 
কোনো মেয়ে যদি হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ 
করে তার ঘোমটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, জিভ 
কেটে চট করে ঈাড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে । ঘরে যেমন 
তাঁদের দরজা বন্ধ, তেমনি বাইরে বেরবার পাঁলকিতেও ; 
বড়োমানুষের ঝি-বউদের পালকির উপরে আরো একটা 
চাকা চাঁপা থাকত মোটা ঘটাটোপের। দেখতে 
হোত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে পাশে চলত 
পিতলে-বাধানো লাঠি হাতে দারোয়ানজী। ওদের 
কাঁজ ছিল দেউড়িতে বসে বাড়ি আগলানো, দাড়ি 
চোমরানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাঁড়িতে মেয়েদের 
পৌছিয়ে দেওয়া, আর পার্ণের দিনে গিন্িকে 
বন্ধ পালকি-স্দ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা । দরজায় ফেরি- 
ওয়াল! আঁসত বাক্স সাঁজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু 
মুনফা থাকত । আর ছিল ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, 
বখর! নিয়ে বনিয়ে থাকতে যে নারাজ হোত সে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া | আমাদের পালোয়ান 
জমাদার সোভারাম থেকে থেকে বাঁও কষত, মুগুর 
ভীজত মস্ত ওজনের, বসে বসে সিদ্ধি ঘটত, কখনো ব! 
কাঁচা শাকমুদ্ধ মুলে খেত আরামে, আর আমরা তার 
কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম রাধাকৃষ্ণ; সে ষতই 


ভেলেবেল! 


হা হা করে ছুহাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে 
উঠত। ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্যে এ ছিল তার 
ফল্দি। 

তখন শহরে ন! ছিল গ্যাস না ছিল বিজলি বাতি, 
কেরোসিনের আলো পরে যখন এল তার তেজ দেখে 
আমরা অবাক । জন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে 
জ্বালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো । আমাদের 
পড়বার ঘরে জ্বলত ছুই-সলতের একটা! সেজ | 
সরকারের ফাস্টবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর 
আসত ঘুম, তারপর চলত চোঁখ র্গড়ানি। বারবার 
শুনতে হোত মাস্টার মশায়ের অন্ত ছাত্র সতীন সোনার 
টুকরো! ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য মন, ঘুম পেলে চোখে 
নস্তি ঘষে । আর আমি? সে কথা বলে কাজ নেই। 
সব ছেকের মধ্যে একল। মুর্খ হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী 
ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে পারত না। রাত্রি 
ন”্টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলুঢুলু চোখে ছুটি পেতৃম । 
বাহির মহল থেকে বাঁড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল 
খড়খড়ির আক্রদেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিটমিটে 
আলোর লগ্কন। চলতুম আর মন বলত কী জানি 
কিসে বুঝি পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে । তখন 
ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের মনের 
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আনাচে কানাচে । কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে 
পেত শ'ণকচুঙ্গির নাকি সুর, দড়াম করে পড়ত আছাড় 
খেয়ে। এ মেয়ে-ভূতটা সব চেয়ে ছিল বদমেজীজি, 
তাঁর লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে 
ঘন পাতাওয়ালা বাদাম গাছ, তারি ডালে এক পা, আর 
অন্য পা-টা তেতালার কাঁনিসের 'পরে তুলে ফীড়িয়ে 
থাকে একটা কোন্‌ মৃত্তি, তাকে দেখেছে বলবার লোক 
তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না । 
দাদার এক বন্ধু যখন গল্পট হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন 
চাকররা মনে করত লোকটার ধম্ম জ্ঞান একটুও নেই, 
দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে তখন বিদ্ধে যাবে বেরিয়ে । 
সে সময়টাতে হাওয়ীয় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল 
ফেলে ছিল যে টেবিলের নিচে পা রাখলে পা' সুড়স্তুড় 
করে উঠত। 

তখন জলের কল বসেনি । বেহারা বাঁখে করে 
কলসি ভরে মাঘ ফাগুনের গঙ্গার জল তুলে আনত । 
একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো 
বড়ো জালায় সারা বছরের খাবার জঙগ। নিচের তলার 
সেই সব স্ন্যাংসেতে এধো কুটুরিতে গাঁ ঢাঁকা দিয়ে 
যাঁরা বাসা করেছিল কে না জানে তাদের মস্ত হা, চোখ 
ছুটো। বুকে, কান ছুটো৷ কুলোর মতো, পা৷ ছুটো৷ উলটো! 
দিকে। সেই ভুতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে যখন বাড়ি 
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ভিতরের বাগানে যেতুম, তোলপাড় করত বুকের 
ভিতরটা, পায়ে লাগাত তাড়া । 

তখন রাস্তার ধারে ধারে বাঁধানো নাল! দিয়ে 
জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত। ঠাঁকুরদার আমল 
থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । 
যখন কপাট টেনে দেওয়া হোত ঝরঝর কলকল করে 
ঝরনার মতো” জল ফেনিয়ে পড়ত । মাছগুলো উলটো 
দিকে সাতাঁর কাটবার কসরৎ দেখাতে চাইত । দক্ষিণের 
বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম। 
শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তাঁর মধ্যে গাড়ি গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই 
পাঁড়াগায়ের সবুজ ছায়াপড়া আয়নাট! যেন গেল সরে। 
সেই বাদাম গাছটা এখনে! দাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন 
পা ফাক করে দীড়াবার সুবিধে থাকতেও সেই ক্রহ্ষ- 
দত্যির ঠিকানা আর পাওয়া যায় না । 

ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে । 
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পাঁলকিখানা ঠাকুর-মাদের আমলের । খুব দরাজ 
বহর তার, নবাবী ছাদের । ভাগ্ডা ছুটো আট আট জন 
বেহারার কাধের মাপের । হাতে দৌনার কাকন, কাঁনে 
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মোটা মাকড়ি, গায়ে লাল রঙের হাতকাটা মেরজাই 
পরা বেহারার দল স্তর্য ডোবার রঙিন মেঘের মতো! 
সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে। এই 
পালকির গায়ে ছিল রঙিন লাইনে আকজোক কাটা, 
কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে যেখানে সেখানে, 
নারকোলের ছোবড়। বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি 
থেকে । এ যেন একালের নামকাটা আসবাব, পড়ে 
আছে খাতাঞ্চিখানার বারান্দায় এক কোণে । আমার 
বয়স তখন সাত আট বছর। এ সংসারে কোনো 
দরকারী কাজে আমার হাত ছিল না; আর এ পুরানো 
পাঁলকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত 
করে দেওয়া হয়েছে । এই জন্যেই ওর উপরে আমার 
এতটা মনের টান ছিল। ও যেন সমুদ্রের মাঝখানে 
দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্ক্রুসৌ, বঙ্ক 
দরজার মধ্যে ঠিকানা হারিয়ে চারদিকের নজয়বন্দী 
এড়িয়ে বসে আছি। 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর 
কত তার ঠিকানা নেই; নানা মহলের চাকর দাসীর 
নানাদিকে হৈ হৈ ডাক। 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধানা-কাখে বাজার 
করে নিয়ে আসছে তরি-তরকারি, ছুখন বেহার! ধাঁখ 
কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে 
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তাতিনী নতুন ফ্যাসান-পেড়ে শাড়ির সওদা করতে, 
মাইনে করা যে দিমু শ্তাকরা গলির পাশের ঘরে বসে 
হাপর ফোঁস ফৌস করে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে 
আসছে খাতাঞ্চিখানায়, কানে পালখের কলম গৌঁজা 
কৈলাস মুখুজ্দের কাছে, পাওনার দাবি জানাতে, উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধুনছে 
ধূন্তরী। বাইরে কানা পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল 
দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শবে ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন ফেলছে 
বিশ পঁচিশবার ঘন ঘন । ভিখিরির দল বসে আছে 
বরাদ্দ ভিক্ষার আশা করে। 

বেল! বেড়ে যায়, রোদ্দুর ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে 
ঘণ্টা বেজে ওঠে ; পালকির ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার 
হিসাব মানে না। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক 
কালের, যখন রাঁজবাঁড়ির সিংহদ্বারে সভাভঙের ডস্কা 
বাজত, রাজ। যেতেন স্সানে চন্দনের জলে । ছুটির দিন 
ছুপুরবেল! ষাদের তাবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়া দাওয়া 
সেরে ঘুম দিচ্ছে । একলা বসে আছি । চলেছে মনের 
মধ্য আমার অচল পালকি, হাওয়ায় তৈরি বেহারাগুলো 
আমার মনের নিক খেয়ে মান্গুষ। চলার পথটা কাটা 
হয়েছে আমারই খেয়ালে । সেই পথে চলছে পালকি দূরে 
দুরে দেশে দেশে, সে সব দেশের বইপড়া নাম আমারি 
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লাগিয়ে দেওয়া । কখনো বা তার পথটা ঢুকে পড়ে 
ঘন বনের ভিতর দিয়ে । বাঘের চোঁখ জ্বল জ্বল করছে, গ! 
করছে ছম্‌ ছম্‌। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক 
ছুটল দুম, ব্যাস্‌ সব চুপ। তারপরে একসময়ে পালকির 
চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপঙ্ঘী, ভেসে চলে সমুব্রে, 
ডা যায় না দেখা । দীড় পড়তে থাকে ছপ্ছপ্‌ ছপ.ছপ, 
ঢেউ উঠতে থাকে ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে। মাল্লারা বলে 
ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল । হালের কাছে আবদুল 
মাঝি, ছুঁচলো তার দাড়ি, গৌঁফ তার কামানো, মাথ। 
তাঁর নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে এনে দিত পদ্মা 
থেকে ইলিশ মাছ,_আর কচ্ছপের ডিম । 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল একদিন চত্তির মানের 
শেষে ভিডিতে মাছ ধরতে গিয়েছে হঠাৎ এল কাল- 
বৈশাখী । 

ভীষণ তুফান, নৌকো ডোবে ডোবে। আবছুল 
দাঁতে রশি কামড়ে ধরে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, সাঁতরে 
উঠল চরে, কাছি ধরে টেনে তুলল তার ডিডি। গল্পটা 
এত শিগগির শেষ হোলো, আমার পছন্দ হোলো না । 
নৌকোটা ডুবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো! গপপই 
নয়। বারবার বলতে লাগলুম তারপর? সে বললে, 
তারপর সে এক কাণ্ড । দেখি এক নেকড়ে বাঘ। হয়া 
তার গৌঁফজোড়া। ঝড়ের সময় সে উঠেছিল ওপারে 
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গঞ্জের ঘাটের পাকুড়গাছে । দমকা! হাওয়া যেমনি লাগল 
গাছ পড়ল ভেঙে পন্মায়। বাঘ ভায়া! ভেসে যায় জলের 
তোড়ে । খাবি খেতে খেতে উঠল এসে চরে । তাকে 
দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফাস। জানোয়ারটা 
এত্বে। বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়াল আমার সামনে । 
সাতার কেটে তার জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে 
তার লাল-টকট'কে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে লাগল । বাইরে 
ভিতরে অনেক মানুষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে 
কিন্তু আবহুলকে সে চেনে না । আমি ডাক দিলুম আও 
বাচ্ছা । সে সামনের ছু পা তুলে উঠতেই দিলুম তার 
গলায় ফাঁস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্যে যতই ছটফট করে 
ততই ফাঁস এ'টে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে । এই 
পর্যস্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম আবছুল সে মরে 
গেল নাকি । আবছুল বললে, মরবে তার বাপের সাধ্যি 
কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাছুরগঞ্জে ফিরতে হবে 
তে1? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাফে দিয়ে গুণ 
টানিয়ে নিলেম অন্তত বিশক্রোশ রাস্তা । গোঁ গো 
করতে থাকে, পেটে দিই ফীড়ের খোঁচা, দশ-পনেরে। 
ঘণ্টার রাস্তা দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে । তারপরেকার 
কথা আর জিগ্গেম কোরো না বাবা, জবাব মিলবে না। 
আমি বললুম, আচ্ছা বেশ, বাধ তো হোলে। এবার 
কুমীর ? আবছুল বললে, জলের উপর তার নাকের 
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ডগ! দেখেছি অনেকবার । নদীর ঢালু ভাঙভাঁয় লম্বা হয়ে 
শুয়ে সেযখন রোদ পোহায় মনে হয় ভাঁরি বিচ্ছিরি 
হাসি হাসছে । বন্দুক থাকলে মোকাবিলা কর! যেত। 
লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্ত মজা হোলো । একদিন কাঁচি বেদেনি ডাঙীয় 
বসে দা দিয়ে বাখারি চাচছে তার ছাগলছানা পাশে 
বাধা। কখন নদীর থেকে উঠে কুমীরট? পাঠার ঠ্যাং 
ধরে জলে টেনে নিয়ে চলল। বেদেনি একেবারে 
লাফ দিয়ে বসল তার পিঠের উপর । দা দিয়ে এ 
দানো-গিরগিটির গলায় পৌঁচের উপর পৌঁচ লাগাল। 
ছ'গলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল জলে। আমি ব্যস্ত 
হয়ে বললুম তারপরে ? আঁবছুল বললে তাঁরপরেকার 
খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায় তুলে আনতে দেরি 
হবে। আসছে বার যখন দেখা হবে চর পাঠিয়ে খোঁজ 
নিয়ে আসব । কিন্তু আর তো সে আসেনি, হয়তো খোঁজ 
নিতে গেছে। 

এই তো৷ ছিল পালকির ভিতর আমার শ্রফর, 
পালকির বাইরে এক একদিন ছিল আমার মাস্টারি, 
রেলিংগুলে! আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক 
একটা ছিল ভারি ছুষ্ট, পড়াশুনোয় কিচ্ছুই মন নেই, 
ভয় দেখাই যে বড়ো হোলে কুলিগিরি করতে হবে । 
মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, ছষ্টুমি 
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থামতে চাঁয় না, কেনন! থামলে যে চলে না খেলা বন্ধ 
হয়ে যায়। আরো একটা খেল! ছিল সে আমার কাঠের 
সিঙ্গিকে নিয়ে। পুজীয় বলিদানের গল্প শুনে ঠিক 
করেছিলুম সিঙ্গিকে বলি দিলে খুব একটা কাণ্ড 
হবে। তাঁর পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি । 
মস্তর বানাতে হয়েছিল, নৈলে পুজো হয় না। 


সিঙ্গিমামা কাঁটুম 
আন্দিবৌসের বাটুম 
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যাম্কুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট খটখট খটাস 
পটপট পটাঁস। 


এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট 
কথাটা আমার নিজের । আখরোট খেতে ভালো- 
বাসতুম। খটাস শব্দ থেকে বোঝা যাবে আমার 
খাঁড়াটা ছিল কাঠের। আর পটাস শবে জানিয়ে 
দিচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল না । 


৯১ 


কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই । কেবলি 
চলছে বৃষ্টি। গাছগুলো বোকার মতো৷ জবুস্থবু হয়ে 
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রয়েছে । পাখির ডাক বঙ্ধ। আজ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সম্বেবেল। । 

তখন আমাদের এ সময়টা কাটত চাঁকরদের মহলে । 
তখনো ইংরেজি শব্দের বানান আর মানে-মুখস্থর 
বুকধড়াস্‌ সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসেনি । সেজদাদ! 
বলতেন আগে চাই বাংলা ভাষার গাঁথুনি তারপরে 
ইংরেজি শেখার পত্তন। তাই যখন আমাদের বয়সী 
ইস্কুলের সব পোড়োরা গড়গড় করে আউড়ে চলেছে 
ঘ 8) 87) আমি হই উপরে, ল্লত 18 0০0 তিনি হন 
নিচে তখনো বি এডি ব্যাড এম এডি ম্যাড পরধস্ত 
আমার বিছ্ে পেছয়নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর নোকরদের মহলকে তখন 
বল। হোত তোষাখানা। যদিও সেকেলে আমিরি দশা 
থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নিচে 
তবু তোষাখাঁনা দফতরখান! বৈঠকখানা নামগুলো! ছিঙ্গ 
ভিত আকড়ে। 

সেই তোষাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একটা ঘরে 
কাঁচের সেজে রেড়ির তেলে আলো! জ্বলছে মিটমিট 
করে গণেশ মার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে 
দেয়ালে, তারি আশেপাশে টিকটিকি রয়েছে পোকা 
শিকারে । ঘরে কোনো আসবাব নেই ; মেজের উপরে 
একখানা ময়লা মাছুর পাতা । 
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জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো । 
গাঁড়ি-ঘোড়ার বালাই ছিল না বললেই হয়। বাইরে 
কোণের দিকে তেতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে 
একটা! পালকি গাড়ি আর একটা! বুড়ো৷ ঘোঁড়া । পরনের 
কাপড় ছিল নেহাত সাদীসিষে । অনেক সময় লেগেছিল 
পায়ে মোজা উঠতে । যখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে 
জলপানে বরাদ্দ হোলো পাঁউরুটি আর কলাপাঁতা 
মোড় মাখন মনে হোলে! আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমানুষির ভগ্রদশা 
সহজেই মেনে নেবার তালিম চলছিল । 

আমাদের এই মাহুরপাতা। আসরে যে চাকরটি ছিল 
সর্দার তার নাম তব্রজেশ্বর। চুলে গৌঁফে লোকটা 
কাচা-পাকা, মুখের উপর টানপড়া। শুকনে। চামড়া, গম্ভীর 
মেজাজ, কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা । তার পূর্ব- 
মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমস্ত নামডাকওয়ালা | সেখান থেকে 
তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো! হেলায় মান্ধুষ 
ছেলেদের খবরদারির কাজে । শুনেছি গ্রামের পাঠ- 
শালায় সে গুরুগিরি করেছে । এই গুরুমশায়ী ভাঁষা 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্যন্ত । “বাবুর বসে আছেন” 
না বলে সে বলত “অপেক্ষা করে আছেন।৮ শুনে 
মনিবরা' হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার 
গুমোর তেমনি ছিল তার শুচিবাই। ক্নলানের সময় সে 
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পুকুরে নেমে উপরকার তেলভাঁসা জল ছুই হাত দিয়ে 
পাঁচ সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ কবে দিত 
ডুব। স্নানের পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্ত। দিয়ে 
ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাঁকিয়ে চলত যেন কোনো- 
মতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে 
চলতে পারলেই তাঁর জাত বাঁচে । চাঁল চলনে কোন্টা 
ঠিক কোন্টা ঠিক নয় এ নিয়ে খুব ঝৌক দিয়ে সে কথা 
কইত। এদিকে তার ঘাঁড়টা ছিল কিছু বাঁকা, তাঁতে 
তার কথার মান বাড়ত। কিন্তু ওরি মধ্যে একটা খুঁত 
ছিল গুরুগিরিতে। ভিতরে ভিতরে তাঁর আহারের 
লৌভটা ছিল চাপা । আমাদের পাতে আগে থাকতে 
ঠিকমতো ভাগে খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল 
না। আমরা খেতে বসলে একটি একটি করে লুচি 
আলগোছে ছুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত আর দেব কি। 
কোন্‌ উত্তর তার মনের মতো সেটা বোঝ! যেত তার গলার 
মরে । আমি প্রায়ই বলতুম, চাইনে। তারপরে আর 
সে গীড়াপীড়ি করত না। দুধের বাটিটার "পরেও 
তার অসামাল রকমের টাঁন ছিল, আমার মোটে ছিল 
না। শেলফওয়ালা' একটা খাটো! আলমারি ছিল তার 
ঘরে। তাঁর মধ্যে একটা বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত 
ছুধ আর কাঠের বারকোষে লুচি তরকারি । বিড়ালের 
লোভ জাঁলের বাইরে বাতাস শু'কে শু'কে বেড়াত। 
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এমনি করে অল্প-খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই 
দিব্যি সয়ে গিয়েছিল । সেই কম খাওয়াতে আমাকে 
কাহিল করেছিল এমন কথা বলবাঁর জো নেই । যে 
ছেলেরা খেতে কস্থর করত না তাদের চেয়ে আমার 
গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না । শরীর এত বিশ্রী 
রকমের ভালো ছিল ষে ইস্কুল পালাবার ঝোঁক যখন 
হয়রান করে দিত তখনো শরীরে কোনোরকম জুলুমের 
জোরেও ব্যামো ঘটাতে পাঁরতুম নাঁ। জুতো জলে 
ভিজিয়ে বেড়ালুম সারাদিন, সপ্দি হোলো না । কাঁতিক 
মাসে খোলা ছাদে শুয়েছি চুল জামা গেছে ভিজে, গলার 
মধ্যে একটু খুস্থুস্বনি কাশিরও সাঁড়া পাওয়া যায়নি । 
আর পেট-কামড়াঁনি বলে ভিতরে ভিতরে বদ-হজমের 
যে একট! তাগিদ পাওয়া যাঁয় সেটা বুঝতে পাইনি পেটে, 
কেবল দরকারমতো মুখে জানিয়েছি মায়ের কাঁছে। 
শুনে মী মনে মনে হাঁসতেন, একটুও ভাবনা করতেন 
বলে মনে হয়নি । তবু চাঁকরকে ডেকে বলে দিতেন, 
আচ্ছা যা মাস্টারকে জানিয়ে দেআজ আর পড়াতে 
হবেনা। আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন ছেলে 
মাঝে মাঝে পড়া কামাই করলে এতই কি লোকসান। 
এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হোত তার উপরে খেতে হোত কানমলা । 
হয়তো বা মুচকি হেসে গিলিয়ে দিতেন ক্যাস্টর অয়েল । 
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চিরকালের জন্যে আরাম হোত ব্যামোটা। দৈবাৎ 
কখনো আমার জ্বর হয়েছে, তাকে কেউ জ্বর বলত 
না, বলত গা-গরম। আসতেন নীলমাধব ডাক্তার, 
থামোমিটার তখন চক্ষেও দেখিনি । ডাক্তার একটু 
গাঁয়ে হাত দিয়েই প্রথমদিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর 
অয়েল আর উপোষ । জল খেতে পেতুম অল্প একটু, সেও 
গরম জল । তার সঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত। 
তিন দিনের দ্রিনই মৌরলা মাছের ঝোল আর গল! 
ভাত উপোষের পরে ছিল অযৃত। 

জ্বরে ভোগ! কাঁকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া 
বলে শব্দটা শোনাই ছিল না। ওয়াক্‌-ধরানো ওষুধের 
রাজ! ছিল এঁ তেলটা, কিন্তু মনে পড়ে না কুইনীন । গায়ে 
ফোঁড়াকাঁটা ছুরির আচড় পড়েনি কোনে! দিন । হাম 
বা জলবসন্ত কাকে বলে আজ পর্ধস্ত জানিনে। 
শরীরট! ছিল একগু'য়ে রকমের ভালো । মায়েরা যদি 
ছেলেদের শরীর এতটা নীরুগী রাখতে চাঁন যাঁতে 
মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে তাহলে ব্রজেশ্বরের 
মতো চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবার খরচার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে বাঁচাবে ডাক্তার খরচা ; বিশেষ করে 
এই কলের জণতার ময়দা আর এই ভেজাল দেওয়া ঘি 
তেলের দিনে । একট। কথা মনে রাখা দরকার তখনো! 
বাজারে চকোলেট দেখ! দেয়নি । ছিল এক পয়সা 
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দামের গোলাপী-রেউড়ি। গোলাপী গন্ধের আমেজ 
দেওয়া এই তিলে ঢাকা চিনির ভ্যালা আজও .ছেলেদের 
পকেট চটচটে করে তোলে কিন জানিনে। নিশ্চয়ই 
এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় 
মেরেছে । সেই ভাঁজ! মসলার ঠোঙা গেল কোথায় । 
আর সেই সস্তা দামের তিলে গজ? সেকি এখনে 
টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার 
দরকার নেই । 

ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধ্যেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি 
কৃত্তিবাসের সাঁতকাণ্ড রামায়ণটা। সেই পড়ার মাঝে 
মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্জে। সমস্ত রামায়ণের 
পাঁচালি ছিল সুরসমেত তার মুখস্থ। সে হঠাৎ আসন 
দখল করে কৃত্তিবাপকে ছাপিয়ে দিয়ে ছু হু করে 
আউড়িয়ে যেত তার পাঁচালির পালা । “ওরে রে লক্ষ্মণ, 
একি অলক্ষণ বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।” তার মুখে 
হাসি, মাথায় টাঁক ঝকৃঝক্‌ করছে, গলা দিয়ে 
ছড়াঁ-কাটা লাইনের ঝরনা সুর বাজিয়ে চলছে, পদে 
পদে শব্দের মিলগুলো বেজে ওঠে যেন জলের 
নিচেকার নুড়ির আওয়াজ । সেই সঙ্গে চলত তার 
হাত পা নেড়ে ভাব বাংলানো। কিশোরী চাটুজ্জের 
সব চেয়ে বড়ো আঁপশোষ ছিল এই যে দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাঁচালির 


১৭ 


ছেলেবেলা 


দলে ভরতি হোতে পারলুম না। পারলে 'দেশে 
যা-হয় একটা নাম থাকত। 

রাত হয়ে আসত, মাছর-পাঁতা। বৈঠক যেত ভেডে। 
ভূতের ভয় শিরঘ্দীড়ার উপর চাপিয়ে চলে যেতুম 
বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে । মা তখন ত্বার খুড়িকে 
নিয়ে তাস খেলছেন। পংখের কাজ কমা ঘর 
হাতির দাঁতের মতো চকচকে, মস্ত তক্তোপোষের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে 
দিতুম যে তিনি হাতের খেল! ফেলে দিয়ে বলতেন, 
জ্বালাতন করলে, যাও খুঁড়ি ওদের গল্প শোনাও 
গে। আমর! বাইরের বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে 
দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে 
শুর হোত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্তার ঘুম ভাডিয়ে 
আনার পাল।। মাঝখানে আমারি ঘ্বুম ভাভীয় কে। 
রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনো 
শেয়ালডাকা রাত কলকাতার কোনো কোনে পুরোনে। 
বাড়ির ভিতের নিচে ফুকরে উঠত । 


৪ 


আমরা যখন ছোটো ছিলুম তখন সন্ধারেলাস 
কলকাতা শহর এখনকার হ্ধতো এত বেশি সজাগ 


৯৬ 


ছেলেবেলা 


ছিল না। এখনকার কালে সূর্যের আলোর দিনটা 
যেমনি ফুরিয়েছে অমনি শুরু হয়েছে বিজলী আলোর 
দিন। সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্তু বিশ্রাম নেই । 
উচ্ছনে যেন জ্বলা কাঠ নিভেছে তবু কয়লায় রয়েছে 
আগুন। তেলকল চলে না, স্টীমারের বাঁশি থেমে 
থাকে, কারখানাঘর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে গেছে, 
পাটের গাটটান! গাড়ির মৌষগুলে। গেছে টিনের চালের 
নিচে শহুরে গোষ্ঠে। সমস্ত দিন যে শহরের মাঁথা ছিল 
নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনো তার নাড়ীগুলো 
যেন দবদব. করছে। রাস্তার ছুধারে দৌকানগুলোতে 
কেনাবেচা তেমনি আছে, কেবল সামান্য কিছু ছাই 
চাপা । রকম-বেরকমের গোঙাঁনি দিতে দিতে হাওয়া- 
গাঁড়ি ছুটেছে দশদিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের 
ঠেলা কম। আমাদের সেকালে দিন ফুরোলে 
কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো! কম্বল মুড়ি দিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নিচের তলায়। 
ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার আকাশ থম্‌ থম্‌ করত। ইডেন 
গার্ডেনে গঙ্গীর ধারে শৌখিনদের হাওয়! খাইয়ে নিয়ে 
ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্দ রাস্তা থেকে 
শোনা যেত। চৈৎ বৈশাখ মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা! 
হেঁকে যেত “বরীফ্।” হাঁড়িতে বরফ দেওয়া নোনতা 
জলে ছোটো ছোটো টিনের চোঙে থাকত যাঁকে বল! 


১৯ 


ছেলেবেলা 


হোত কুলফির বরফ। এখন যাকে বলে আইস কিংবা 
আইসক্রীম। রাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই 
ডাকে মন কী রকম করত তা মনই জানে । আর একটা! 
হাক ছিল “বেলফুল।” বসম্তকালের সেই মালীদের 
ফুলের ঝুড়ির খবর আজ নেই, কেন জানিনে। তখন 
বাড়িতে মেয়েদের খোঁপা থেকে বেলফুলের গড়ে মালার 
গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার আগে 
ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়ের! চুল 
বাধত। বিন্ুনি করা চুলের দড়ি দিয়ে খোঁপা তৈরি 
হোত নানা কারিগরিতে । তাদের পরনে ছিল ফরাস- 
ডাডার কালাপেড়ে শাঁড়ি পাক দিয়ে কুচকিয়ে তোলা । 
নাপতিনী আসত, ঝামা দিয়ে পা ঘষে আলতা 
পরাত। মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর চালাচালির 
কাজে । ট্রামের পীয়দানের উপর ভিড় করে কলেজ 
আর আপিস ফেরার দল ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত 
না। ফেরবার সময় তাঁদের ভিড় জমত ন! সিনেম। 
হলের সামনে । নাটক অভিনয়ের একটা ফুত্তি দেখা 
দিয়েছিল কিন্ত কী আর বলব, আমরা সে সময়ে ছিলুম 
ছেলেমনিষ। 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ 
বসাতে পেত না। যদি সাহস করে কাছাকাছি যেতুম 
তাহলে শুনতে হোত যাও খেলা করো গে। অথচ 


২০ 
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ছেলেবেলা 
ছেলেরা খেলায় যদি উচিত মতো! গোল করত তাহলে 
শুনতে হোত চুপ করো । বড়োদের আমোদ আহ্লাদ 
সব সময় খুব যে চুপচাপে সারা হোত তা নয়। তাই 
দূর থেকে কখনো! কখনো ঝরনার ফেনার মতো তাঁর 
কিছু কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের দিকে । এ বাঁড়ির 
বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম, ও- 
বাড়ির নাচঘর আলোয় আলোময়। দেউড়ির সামনে 
বড়ো বড়ো জুড়ি গাঁড়ি এসে জুটেছে। সদর দরজার 
কাছ থেকে দাদাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে 
আগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। গোঁলাপপাস থেকে গায়ে 
গোলাপ জল ছিটিয়ে দিচ্ছেন হাতে দিচ্ছেন ছোটো একটি 
করে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফুপিয়ে 
কানা কখনো কখনো কানে আসে, তার মর্ম বুঝতে 
পারিনে। বোঝবার ইচ্ছেটা! হয় প্রবল। খবর পেতুম 
যিনি কীদতেন তিনি কুলীন বটে কিন্ত তিনি আমার 
ভগ্নীপতি। তখনকার পরিবারে যেমন মেয়ে আর 
পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল 
ছোটোরা আর বড়োরা। বৈঠকখানায় ঝাড়-লঠনের 
আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন বড়োর দল, 
মেয়েরা লুকনো থাকতেন ঝরোখার ওপারে চাপ 
আলোয় পানের বাটা নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা 
এসে জমতেন, ফিসফিস করে চলত গেরস্তালির খবর । 


২৯ 


ছেলেবেল। 


ছেলেরা তখন বিছানায় । পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প 
শোনাচ্ছে, কানে আসছে 
“জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে”__ 


৫ 


আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনী ঘরে ছিল শখের 
যাত্রার চলন। মিহিগলাওয়ালা ছেলেদের বাছাই করে 
নিয়ে দল বাঁধার ধুম ছিল । আমার মেজকাঁকা ছিলেন 
এই রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচদ! 
উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘরপোষা এই যেমন শখের 
যাত্রা তেমনি ব্যবসাদারী যাত্রা নিয়েও বাংল! দেশের 
ছিল ভারি নেশা । এ পাঁড়ায় ও পাড়ায় এক একজন 
নামজাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। 
দলকত অধিকারীরা সবাই যে জাতে বড়ো কিংব। 
লেখাপড়ায় এমন কিছু তা নয়। তারা নাম করেছে 
আপন ক্ষমতায়। আমাদের বাড়িতে যাত্রাগান হয়েছে 
মাঝে মাঝে । কিন্তু রাস্তা নাই, ছিলুম ছেলেমানুষ | 
আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়যন্তর | 
বারান্দা জুড়ে বসে গেছে দলবল, চারিদিকে উঠছে 
তামাকের ধোঁয়া, ছেলেগুলো লম্বা চুলওয়ালা, চোখে 


৬ 


ছেলেবেল! 


কালীপড়া, অল্প বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে । পান 
খেয়ে খেয়ে ঠোট গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগ্োজের 
আসবাব আছে রং করা টিনের বাক্সোয়। দেউড়ির 
দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে 
লোকের ভিড়। চারদিকে টগবগ করে আওয়াজ উঠছে, 
ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায়। রাত্রি 
হবে নটা, পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির মতো! 
হঠাৎ এসে পড়ে শ্যাম, কড়া পড়া শক্ত হাতের মুঠি দিয়ে 
আমার কন্তই ধরে বলে ম! ডাকছে, চলো শোকে চলো! । 
লোকের সামনে এই টাঁনাহেচড়ায় মাথা হেট হয়ে 
ঘেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে। বাইরে 
চঙ্গছে হাক ডাক, বাইরে জলছে ঝাঁড়লগ্ন, আমার 
ঘরে সাড়াশব্দ নেই, পিলম্ুজের উপর টিমটিম করছে 
পিতলের প্রদীপ । ঘ্বুমের ঘোরে মাঝে মাঝে শোন! 
যাচ্ছে নাচের তাল শমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম 
করতাল। 

সব তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধম কিন্তু 
একবার কী কারণে তাদের মন নরম হয়েছিল, হুকুম 
বেরোল ছেলেরাও যাত্রা! শুনতে পাবে। ছিল নল- 
দময়স্তীর পালা । আরম্ভ হবার আগে রাত এগারোটা 
পর্যস্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে । বারবার ভরসা! দেওয়া 
হোলো সময় হোলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। 


২৩ 
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উপরওয়ালাদের দস্তর জানি, কথ। কিছুতেই বিশ্বাস হয় 
না, কেনন! তীরা বড়ো আমরা ছোটো । 

সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে 
গেলুম। তার একটা কারণ, মা বললেন তিনি স্বয়ং 
আমাকে জাগিয়ে দেবেন আর একটা কারণ নটার পরে 
নিজেকে জাগিয়ে রাখতে বেশ একটু ঠেলাঠেলির দরকার 
হোত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে আমাকে নিয়ে 
আসা! হোলো বাইরে । চোখে ধাধা লেগে গেল। 
একতলায় দোতলায় রডিন ঝাড়লগ্ঠন থেকে ঝিলিমিলি 
আলো ঠিকরে পড়ছে চারদিকে, সাদ! বিছানো চাদরে 
উঠোনটা চোখে ঠেকছে মস্ত। একদিকে বসে আছেন 
বাঁড়ির কর্তারা আর ধাদের ডেকে আন! হয়েছে । বাকি 
জায়গাটা যাঁর খুশি যেখান থেকে এসে ভরাট করেছে। 
থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে সোনার চেন ঝোলানে। 
নামজাদার দল, আর এই যাত্রার আসরে বডোয় ছোটোয় 
ঘে'ষার্ঘেষি। তাদের বেশির ভাঁগ মানুষই, ভদ্দর- 
লোকের যাদের বলে বাজে লোক । তেমনি আবার 
পালা-গাঁনটা লেখানো হয়েছে এমন সব লিখিয়ে দিয়ে 
যাঁর! হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যাঁর! ইংরেজি কপি 
বুকের মক্সো করেনি । এর স্থুর এর নাচ এর সব গল্প 
বাংলা দেশের হাট ঘাঁট মাঠের পয়দা করা, এর ভাষ। 
পণ্ডিত মশীয় দেননি পালিশ করে। 
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সভায় যখন দাদাদের কাছে এসে বসলুম রুমালে 
কিছু কিছু টাক! বেঁধে আমাদের হাতে দিয়ে দিলেন। 
বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে এ টাকা! ছুড়ে দেওয়া 
ছিল রীতি। এতে যাত্রাওয়ালার ছিল উপরি পাওন৷ 
আর গৃহস্থের ছিল খোষনাম । 

রাত ফুরোত যাত্রা ফুরোতে চাইত না । মাঝখানে 
নেতিয়ে পড়া দেহটাকে আড়কোলা করে কে যে কোথায় 
নিয়ে গেল জানতেও পারিনি । জানতে পারলে সে কি 
কম লজ্জা, যে মানুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিষ 
দিচ্ছে ছুড়ে, উঠোন স্ুদ্ধ লোকের সামনে তাকে কি ন৷ 
এমন অপমান । ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্ত- 
পোষে শুয়ে আছি । বেলা হয়েছে বিস্তর, বা ঝা করছে 
রোদ্দর। সূর্ধ উঠে গেছে অথচ আমি উঠিনি এ ঘটেনি 
আর কোনো দিন। 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর কআ্োতের 
মতো । মাঝে মাঝে তার ফাক নেই । রোজই যেখানে 
সেখানে যখনতখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্য 
খরচে । সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঁঙে 
কোশ ছকোশ অস্তর বালি খুঁড়ে জল তোল । ঘণ্টা 
কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, 
আজলা৷ ভরে তেষ্টা নেয় মিটিয়ে । 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুত্তুর। মাঝে 
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মাঝে পাল পার্ণে যখন মঞ্জি হোত আপন এলেকায় 
করত দান খয়রাৎ। এখনকার কাল সদাগরের পুত্তুর, 
হরেক রকমের ঝকঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর 
রাস্তার চৌমাথাঁয়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের আসে, 
ছোটো বাস্তা থেকেও । 
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চাঁকরদের বড়ো কত ব্রজেশ্বর । ছোটো কত৭ যে 
ছিল তার নাম শ্যাম । বাড়ি যশোরে, খাঁটি পাড়ােঁয়ে, 
ভাষা তার কলকাতায়ী নয়। সে বলত, তেনারা ওনীরা, 
খাতি হবে যাঁতি হবে, মুগির ডাল কুলির আহ্বল। দোৌমনি 
ছিল তার আদরের ডাক । তার রং ছিল শ্যাম বর্ণ, বড়ে। 
বড়ো চোখ, তেল চুক্টুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহার 
শরীর। তাঁর স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল 
সাদা । ছেলেদের পরে তার ছিল দরদ। তাঁর কাছে 
আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম! তখন ভূতের 
ভয় যেমন মানুষের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাঁকাঁতের 
গল্প ছিল ঘরে ঘরে। ডাকাতি এখনো কম হয় না, 
খুনও হয় জখমও হয় লুঠও হয়, পুলিশও ঠিক লোককে 
ধরে না। কিন্ত এ হোলে খবর, এতে গল্পের মজা 
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নেই। তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দান! বেঁধে, 
অনেকদিন পর্বস্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে । আমরা 
যখন জন্মেছি তখনো এমন সব লোক দেখা যেত যারা 
সমর্থ বয়সে ছিল ডাকাতের দলে। মস্ত মস্ত সব 
লাঠিয়াল, সঙ্গে সঙ্গে চলে লাঠিখেলার সাক্রেদ। তাদের 
নাম শুনলেই লোকে সেলাম করত । প্রায়ই ডাকাতি তখন 
গৌঁয়ারের মতো নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না । 
তাতে যেমন ছিল বুকের পাটা তেমনি দরাজ মন। 
এদিকে ভত্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যাঁরা নাম করেছিল 
ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, এড়িয়ে চলত 
তাদের সীমানা । অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল 
ব্যবসাঁ। গল্প শুনেছি সেই জাতের একজন, দল বসিয়ে 
রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্তা, পুজোর 
রাত্তির, কালী কঙ্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিরে যখন 
নিয়ে এল, জমিদার কপাল চাপড়ে বললে, এ যে 
আমারই জামাই । 

আরো! শোনা যেত রঘু ডাকাত বিশু ডাকাতের 
কথা। তারা আগে থাকতে খবর দিয়ে ডাকাতি করত 
ইতরপনা করত নাঁ। দূর থেকে তাদের হাক শুনে 
পাড়ার রক্ত যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত 
দিতে তাদের ধর্মে ছিল মান । একবার একজন মেয়ে 
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খাঁড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে 
প্রণামী আদায় করেছিল । 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো 
হয়েছিল। মস্ত মস্ত কালে! কালো জোয়ান সব, লম্বা 
লম্বা চুল। ঢটে'কিতে চাদর বেঁধে সেটা দাঁতে কামড়ে 
ধরে দ্রিলে ঢে'কিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে । ঝঁণকড়া 
চুলে মানুষ ছুলিয়ে লাগল ঘোরাঁতে। লম্বা লাঠির উপর 
ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায়। একজনুনর দুই 
হাঁতের ফাক দিয়ে পাখির মতে স্ুট করে বেরিয়ে গেল । 
দশবিশ কোশ দূরে ভাকাতি সেরে সেই রাত্রেই ভালো 
মানুষের মতে ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে 
হোতে পারে তাও দেখালে । খুব বড়ো একজোড়া লাঠির 
মাঝখানে আড় করা একটা করে পা রাখবার কাঠের 
টুকরো বীধা। এই লাঠিকে বলে রঙপা। ছুই 
হাতে ছুই লাঠির আগা ধরে সেই পাদানের উপর পা 
রেখে চললে এক পা ফেল দশ পা ফেলার সামিল হোত, 
ঘোঁড়ার চেয়ে দৌড় হোত বেশি। ডাকাতি করবার 
মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু এক সময়ে এই রঙ- 
পায়ে চলার অভ্যাস তখনকার শাস্তিনিকেতনে ছেলেদের 
মধ্যে চালাবার চেষ্টী করেছিলুম । ডাকাতি খেলার 
এই ছবি শ্যাঁমের মুখের গল্ের সঙ্গে মিলিয়ে নিযে 
কতঘার সন্ধে কাটিয়েছি দুহাতে পাঁজর চেপে ধরে। 
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ছুটির রবিবার । আগের সন্ধেবেলায় ঝিঝি" 
ডাঁকছিল বাইরের দক্ষিণের বাগানের ঝোপে, গল্পটা 
ছিল রঘু ডাকাতের । ছায়া-কীপা ঘরে মিটমিটে 
আলোতে বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাঁকে 
পাঁলকিতে চড়ে বসলুম । সেটা চলতে শুরু করল বিনা! 
চলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে 
ভয়ের স্বাদ দেবার জন্যে । নিঝুম অন্ধকারের নাঁড়ীতে 
যেন তালে তালে বেজে উঠছে বেহারাগুলোর হাই হুই, 
হাই হুই, গা করছে ছমছম। ধূধূ করে মাঠ, বাতাস 
কাপে রোদ্দুরে। দূরে ঝবিকবিক করে কালি দীঘির 
জল। চিক চিক করে বালি। ডাঙাঁর উপর থেকে 
ঝুঁকে পড়েছে ফাটলধর! ঘাটের দিকে ডালপালা ছড়ানো 
পাঁকুড় গাছ। 

গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জানা মাঠের 
গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোঁপে। যত এগোচ্ছি ছুর ছুর 
করছে বুক। বাঁশের লাঠির আগা ছুই একটা দেখা 
যায় ঝোপের উপর দিকে । কীধ বদল করবে বেহ্রা- 
গুলো এখানে । জল খাবে, ভিজে গামছা! জড়াবে 
মাথায় । তারপরে ? 

রেরে রেরে রেরে। 
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সকাল থেকে রাত পর্ষস্ত পড়াশুনোর জতা কল 
চলছেই । ঘর্থর শর্ষে এই কলে দম দেওয়ার কাজ ছিল 
আমার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের হাতে । তিনি ছিলেন 
কড়া শীসনকতণ। তম্বুরার তারে অত্যন্ত বেশি টান 
দিতে গেলে পটাঁং করে যাঁয় ছি'ড়ে। তিনি আমাঁদের 
মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার 
অনেকটাই ডিডি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে এ কথা এখন 
আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার বিদ্ধেট' 
লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে 
শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। যথাসময়ে তাকে দিয়ে- 
ছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার 
ভাঁষায় প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায় । 

প্রতিভাঁকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন । 
তাতে করে তাকে দিশি গানের পথ ভূলিয়ে দেওয়া হয়নি 
সে আমরা জানি। তখনকার দ্রিনে ভদ্র পরিবারে হিন্দ্ু- 
স্থানী গানে তার সমান কেউ ছিল না । 

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে স্থর সাঁধানো 
হয় খুব খাঁটি করে, কান দোঁরস্ত হয়ে যায়, আঁর 
পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না । 
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এদিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গাঁন শুরু হয়েছে শিশু- 
কাল থেকে । গানের এই পাঠশালায় আমাকেও ভরতি 
হোতে হোলো । বিষণ যে গানে হাতে খড়ি দিলেন 
এখনকার কালের কোনো! নামী ব! বেনামী ওস্তাদ তাকে 
ছু'তে ঘৃণা করবেন । সেগুলো পাড়াগেঁযে ছড়ার অত্যন্ত 
নিচের তলায়। ছুই একটা নমুনা! দিই £- 
এক যে ছিল বেদের. মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উক্কি পরাতে । 
আবার উক্কি পরা যেমন তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুর ঝি, 
উক্কির জ্বালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুর ঝি। 


আরো কিছু ছেড়া ছেড়া লাইন মনে পড়ে, মেমন-_ 


চন্দ্র স্তর্য হার মেনেছে জোনাক জালে বাতি 
মোগল পাঠান হদ্দ হোলো 
ফাঁসি পড়ে তাতি। 


“গণেশের ম!, কলাবৌকে জ্বালা দিয়ো না, 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে হানা পোনা । 
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অতি পুরোনো কালের ভূলে যাওয়া খবরের আমেজ 

আসে এমন লাইনও পাওয়া যায়, যেমন-- 
এক যে ছিল কুকুরচাটা! 
শেয়ালকাটাঁর বন 
কেটে করলে সিংহাসন । 

এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হাঁরমোনিবমে সুর 
লাগিয়ে সা রে গা মা সাধাঁনো, তাঁর পরে হালক। 
গোছের হিন্দিগান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের 
পড়াশুনোর যিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, 
ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস, আর এ 
হালকা। বাংলা ভাষা হিন্দি বুলির চেয়ে মনের মধ্ো 
সহজে জায়গা করে নেয়। তা ছাড়া এ ছন্দের দিশি 
তাল বায়া তবলার বোলের তোয়াকা' রাখে না । আপন! 
আপনি নাঁড়ীতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন ভোলানে! 
প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, 
শিশুদের মন ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেই ছড়ায় 
এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল । 

তখন হামেপনিয়ম আসে নি এদেশের গানের জাত 
মারতে । কাধের উপর তন্বুরা তুলে গান অভ্যেস 
করেছি । কল-টেপা সুরের গোলামি করিনি। 

আমার দোষ হচ্ছে শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে 
বেশি দিন চালাতে পারে নি। ইচ্ছে মতো কুড়িয়ে 


৩২ 


ছেলেবেলা 


বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই । 
মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত তাহলে 
এখনকার দিনের ওন্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে 
পারত না। কেননা সুযোগ ছিল বিস্তর । যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কত ছিলেন সেজদাদা, ততদিন 
বিষ্কর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মসংগীত আউড়েছি। 
কখনো কখনো যখন মন আপন! হতে লেগেছে তখন 
গান আদায় করেছি দরজার পাশে দাড়িয়ে । সেজদাদা 
বেহাগে আওড়াঁচ্ছেন “অতি গজ গাঁমিনীরে” আমি 
লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি । সন্ধে- 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক কর! খুব সহজ 
কাজ ছিল। আমাদের বাঁড়ির বন্ধু শ্রীকণ্ঠ বাবু দিন 
রাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে 
বসে চামেলির তেল মেখে সান করতেন, হাতে থাকত 
গুড়গুড়ি, অন্থুরি তাঁমাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুন্গুন্‌ 
গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চারদিকে । তিনি 
তো গান শেখাতেন না, গাঁন তিনি দিতেন, কখন তুলে 
নিতুম জানতে পারতুম না । ফুন্তি যখন রাখতে পারতেন 
না, দাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে থাঁকতেন সেতার, 
হাঁসিতে বড়ো বড়ো চোখ জ্বল জ্বল করত, গাঁন ধরতেন,__ 
ময় ছোড়ে” ব্রজকী বাসরী, 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাঁড়তেন না । 
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তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার । চেনা 
শোনার খোঁজ খবর নেবাধ বিশেষ দরকার ছিল না। 
যারা যখন এসে পড়ত তাঁদের শোবার জায়গাও মিলত, 
অন্নের থালাও আসত যথানিয়মে। সেই রকমের 
অচেনা অতিথি একদিন লেপমোড়! তন্বুরা কাখে করে 
তার পুটুলি খুলে বসবার ঘরের একপাশে পা ছড়িয়ে 
দিলেন। কাঁনাই হছু'কোবরদীর যথারীতি তার হাতে 
দিলে হুঁকো। তুলে । সেকালে ছিল অতিথির জন্যে এই 
যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে বাড়ি 
ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাঁজ ছিল এ, পান 
সাজতে হোত রাশি রাশি, বাইরের ঘরে যারা আসত 
তাদের উদ্দেশে । চটপট পানে চুন লাগিয়ে কাঠি দিয়ে 
খয়ের লেপে ঠিকমতো! মসলা ভরে লঙ্গ দিয়ে মুড়ে 
সেগুলো বোঝাই হোঁতে থাকত পিতলের গামলাঁয়, 
উপরে পড়ত খয়েরের ছোপলাগা ভিজে ন্যাঁকড়ার ঢাকা । 
ওদিকে বাইরে সিঁড়ির নিচের ঘরটাতে চলত তামাক 
সাজার ধুম । মাটির গামলায় ছাই-টাঁকা। গুল, আলবোলার 
নলগুলো ঝুলছে নাগলোকের সাপের মতো, তাদের 
নাড়ীর মধ্যে গোলাপ জলের গন্ধ । বাড়িতে ধারা! 
আসতেন সিড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে তারা গৃহস্থ্ের প্রথম 
আসুন মশীয় ডাক পেতেন এই অন্বুরি তামাকের গন্ধে । 
তখন এই একট! বাঁধা নিয়ম ছিল মানুষকে মেনে 
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নেওয়ার। সেই ভরপুর পানের গামল! অনেকদিন 
হোলে! সরে পড়েছে, আর সেই হু'কোবরদার জাতটা 
সাজ খুলে ফেলে ময়রার দোকানে তিন দিনের বাসি 
সন্দেশ চটকে চটকে মাখতে লেগেছে । 

সেই অজানা গাইয়ে আপন ইচ্ছে মতে রয়ে 
গেলেন কিছুদিন। কেউ প্রশ্নও করলে না। ভোর 
বেলা মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। 
নিয়মের শেখ! যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের 
শেখায় । সকাল বেলার সুরে চলত “বশী হমারি রে ।৮ 

তারপরে যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন 
বাঁড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ এসে বসলেন যছু ভট্ট । একটা 
মস্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই, সেইজন্যে গান শেখাই হোলো না। কিছু 
কিছু সংগ্রহ করেছিলুম লুকিয়ে চুরিয়ে- ভালো লাগল 
কাফি সুরে, রুম ঝুম বরখে আজু বাদরওয়া, রয়ে গেল 
আজ পর্বস্ত আমার বার গানের সঙ্গে দল বেঁধে। 
মুশকিল হোলো, এই সময়ে আর এক অতিথি হাঁজির 
হোলে! কিছু না বলে কয়ে। বাঘ মার। বলে তার খ্যাতি। 
বাড়ালী বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব 
অদ্ভূত, কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম 
তারি ঘরে । যে বাঘের কবলে পড়েছিলেন বলে 
আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ 
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থেকে তিনি কামড় পাননি,কাঁমড়ের গল্পট! আন্দাজ করে 
নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মরা বাঘের হা থেকে, তখন সে 
কথা ভাবিনি এখন সেটা পষ্ট বুঝতে পারছি। তবু 
তখনকার মতো এ বীরপুরুষের জন্য ঘন ঘন 
পান-তামাকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দুর থেকে কানে পৌছত বানাড়ার 
আলাপ। 

এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার 
অন্য বিছ্যের যে গোঁড়াপত্তন হয়েছিল সেও খুব ফলাও 
রকমের । বিশেষ কিছু ফল হয়নি সে স্বভাব দোষে। 
আমার মতো! মানুষকে মনে রেখেই রামপ্রসাদ সেন 
বলেছিলেন, মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো না। কোনো- 
দিন আবাদের কাজ কর! হয়নি । 

চাষের আঁচড় কাটা হয়েছিল কোন্‌ কোঁন্‌ ক্ষেতে 
তাঁর খবরটা দেওয়া ষাঁক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছান। থেকে উঠি, কুস্তির সাজ 
করি, শীতের দিনে শির শির ক'রে গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠতে থাকে। শহরে এক ডাঁক্‌-সাইটে পালোয়ান 
ছিল, কানা পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত। 
দালান ঘরের উত্তর দিকে একটা ফাকা জমি, তাকে বলা 
হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝা যায় শহর একদিন 
পীড়ার্গাটাকে আগাগোড়া চাপ! দিয়ে বসেনি, কিছু কিছু 
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ফাঁক ছিল। শহুরে সভ্যতার শুরুতে আমাদের গোলা- 
বাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জম! করে রাখত, খাস 
জমির রায়তরা দিত তাঁদের ধানের ভাগ । এই পাঁচিল 
ঘেঁষে ছিল কুস্তির চালাঘর । «এক হাত আন্দাজ খুঁড়ে 
মাটি আলগা ক'রে তাতে এক মোন শর্ষের তেল ঢেলে 
জমি তৈরি হয়েছিল । সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার 
প্যাচ কষ! ছিল ছেলে-খেলা মাত্র । খুব খানিকটা মাটি 
মাখামাখি ক'রে শেষকালে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে 
চলে আসতুম ।” সকাল বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি 
ঘেঁটে আসা ভালে লাগত না মায়ের, তীর ভয় হোত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল 
হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে যেতেন শোধন করতে । 
এখনকার কালের শৌখিন গিনিরা রং সাফ করবার 
সরঞ্জাম কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান 
থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন নিজের হাতে । 
তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলা-লেবুর খোসা, 
আরো কত কী, যদিজানতুম আর মনে থাকত তবে 
বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যবস! করলে সন্দেশের দোকানের 
চেয়ে কম আয় হোত না। রবিবার দিন সকালে 
বারান্দায় বসিয়ে দলন মলন চলতে থাকত, অস্থির হয়ে 
উঠত মন ছুটির জন্যে । এদিকে ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে 
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শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়। হয় মদের মধ্যে, তাতেই রংটাঁতে 
সাহেবি জেল্লা লাগে । 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল 
কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন মানুষের হাড় চেনাবার 
বিদ্যে শেখাবার জন্তে। দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা! 
কঙ্কাল।" রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা! 
ঝুলত, হাওয়ায় নাঁড়া খেলে হাড়গুলে৷ উঠত খটখট 
করে। ” তাঁদের নাড়াচাড়া ক'রে ক'রে হাড়গুলোর শক্ত 
শক্ত নাম সব জানা হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল 
শভেিডে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল মাস্টারের 
ঘড়ি ধর সময় ছিল নিরেট । এক মিনিটের তফাৎ হবার 
জে৷ ছিল না । খটখটে রোগা শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্য তার 
ছাত্রেরই মতো, একদিনের জন্তেও মাথা ধরার সুযোগ 
ঘটল না । বই নিয়ে শ্লেট নিয়ে যেতৃম টেবিলের সামনে । 
কালে বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অস্কের দাগ পড়তে 
থাকত, সবই বাংলায়, পাটিগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। 
সাহিত্যে সীতার বনবাস থেকে একদম চড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছিল মেঘনাদবধ কাব্যে । সঙ্গে ছিল প্রাকৃত-বিজ্ঞান । 
মাঝে মাঝে আসতেন সীতানাথ দত্ত, বিজ্ধানের ভাস। 
ভাস! খবর পাওয়া যেত জানা জিনিস পরখ করে। মাঝে 
একবার এলেন হেরম্ব তত্বরত্ব। লাগলুম কিছু না বুঝে 


৩৮ 


ছেলেবেলা 


মুগ্ধবোধ মুখস্থ করে ফেলতে ।”এমনি করে সারা সকাল 
জুড়ে নানা রকম পড়ার যতই চাপ পড়ে মন ততই 
ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোঝা সরাতে 
থাকে, জালের মধ্যে ফাঁক করে তার ভিতর দিয়ে 
মুখস্থ বিছ্যে ফসকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল 
মাপ্টার তার ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত জারি করতে 
থাকেন তা বাইরের পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার 
মতো হয় না। 

বারান্দার আর একধারে বুড়ো দজি, চোখে আতস 
কাচের চশমা, ঝুঁকে পড়ে কাপড় সেলাহ করছে, মাঝে 
মাঝে সময় হোলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে, চেয়ে দেখি আর 
ভাবি কী স্থখেই আছে নেয়ামৎ। অঙ্ক কষতে মাথা 
যখন ঘ্ুুলিয়ে যায়, চোখের উপর গ্লেট আড়াল করে 
নিচের দিকে তাকিয়ে দেখিদেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, 
লম্বা দাড়ি কাঠের কাকই দিয়ে আীচড়িয়ে তুলছে ছুই 
কানের উপর ছুইভাগে। পাশে বসে আছে কাকন-পরা 
ছিপছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তামাক । এখানে 
ঘোড়াঁটা সক্কীলেই খেয়ে গেছে বাঁলতিতে বরাদ্দ দানা, 
কাকগুলো! লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে পড়া 
ছোল!, জনি কুকুরটার কতব্যবোঁধ জেগে ওঠে, ঘেউ 
ঘেউ করে দেয় তাড়া । 

বারান্দায় এককোণে ঝাঁট দিয়ে জমা করা ধুলোর 
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মধ্যে পু'তেছিলুম আতার বীচি । কবে তাঁর থেকে কচি 
পাতা বেরবে দেখবার জন্যে মন ছটফট করছে । নীল- 
কমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা 
চাই; আর দেওয়া চাই জল। শেষ পর্যস্ত আমার 
আশা মেটেনি। যে ঝণটা একদিন ধুলো জমিয়েছিল 
সেই ঝণটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে । 

স্র্ধ উপরে উঠে যায়, অধ্ধেক আডিনায় হেলে পড়ে 
ছাঁয়া। ন”টা বাজে । বেঁটে কালো গোবিন্দ কাধে 
হলদে রঙের ময়লা গাঁমছ। ঝুলিয়ে আমাকে নিষে যায় 
সান করাতে । সাড়ে ন'্টা বাঁজতেই রোজকার বরাদ্দ 
ডাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা ভোৌজ । রুচি হয় না 
খেতে । 

ঘণ্টা বাজে দশটার । বড়ে। রাস্তা থেকে মন-উদাস 
করা ডাক শোনা যায় কাচা আমওয়ালার ৷ বাসনওয়ালা 
ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দূরের থেকে দূরে । গলির 
ধারের বাঁড়ির ছাদের বড়ো বউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে 
রোদ্বরে, তার ছুই মেয়ে কড়ি নিয়ে খেলেই চলেছে, 
কোনো তাঁড়া নেই। মেয়েদের তখন ইস্কুল যাওয়ার 
তাগিদ ছিল না । মনে হোত মেয়ে জন্মটা নিছক সুখের | 
বুড়ো ঘোড়া পালকি গাড়িতে করে টেনে নিয়ে চলল 
আমার দশটা চাঁরটার আন্দামানে। সাঁড়ে চারটের পর 
ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । জিমনাস্টিকের মাস্টার 
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এসেছেন। কাঠের ডাগ্ডার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে 
শরীরটাকে উলটপালট করি। তিনি যেতে না! যেতে 
এসে পড়েন ছবি আকার মাস্টার | 

ক্রমে দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে। 
শহরের পীচমিশালি ঝাপস! শব্দে স্বপ্ের সুর লাগায় 
ইটকাঠের দৈত্যটার দেহে । 

পড়বার ঘরে জ্বলে ওঠে তেলের বাতি । অঘোর 
মাস্টার এসে উপস্থিত। শুরু হয়েছে ইংরেজি পড়া । 
কালো কালো মলাঁটের রীডার যেন ওৎ পেতে রয়েছে 
টেবিলের উপর 1” মলাটট ঢলঢচলে, পাতাগুলো কিছু 
ছি'ড়েছে ,কিছু দাগী, অজায়গায় হাত পাঁকিয়েছি নিজের 
নাম ইংরেজিতে লিখে, তার সবটাই ক্যাঁপিটল অক্ষর। 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি ।” যত 
পড়ি তাঁর চেয়ে না পড়ি অনেক বেশি । “বিছানায় ঢুকে 
এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পোঁড়ো৷ সময় । 
সেখানে শুনতে শুনতে শেষ হোতে পায় না রাজপুত্র 
চলেছে তেপাস্তর মাঠে । 
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তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কাঁলের তফাৎ 
ঘটেছে একথা স্পষ্ট বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই 
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আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা 
না আছে ভূতপ্রেতের। পূর্বেই জানিয়েছি অত্যন্ত বেশি 
লেখাপড়ার আবহাওয়ায় টিকতে না পেরে ব্রহ্মদৈত্য 
দিয়েছে দৌড়। ছাদের কামিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এ'ঠো আমের আছি 
নিয়ে কাকেদের চলেছে ছেঁড়াছেঁড়ি। এদিকে মানুষের 
বসত্তি আটক পড়েছে নিচের তলায় চারকোণা দেয়ালের 
প্যাকবাক্সে। 

মনে পড়ে বাড়ি ভিতরের পাঁচিল ঘেরা ছাঁদ। মা! 
বসেছেন সন্ধেবেলায় মাছুর পেতে, তার সঙ্গিনীরা চীর- 
দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময় কাটানো । 
তখনকার দিনের সময় ভরতি করবার জন্যে নাঁনা দামের 
নান! মালমশলার বরাদ্দ ছিল না । দিন ছিল না ঠাসবুহুনি 
করা, ছিল বড়ো বড়ো ফাঁকওয়ালা জালের মতো । 
পুরুষদের মজলিশেই হোক, আর মেয়েদের আসরেই 
হোক, গল্প গুজব হাঁসি তামাশ! ছিল খুবই হালকা 
দামের । মায়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন 
ব্রজ আচাজির বোন ধাঁকে আঁচাজিনী ব'লে ডাকা হোতি। 
তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ করবার 
কাজে। প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদকুটে খবর কুডিয়ে 
কিংবা বানিয়ে । তাই নিয়ে গ্রহ শান্তি শ্বত্তযয়নের 
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হিসেব হোত খুব ফলাও খরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটকা পুঁথি পড়া বিদ্যের আমদানি করেছি, 
শুনিয়েছি সূর্য পৃথিবীর থেকে ন'কোটি মাইল দূরে । 
খজু পাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বালীকি রামায়ণের 
টুকরো আউড়ে দিয়েছি অন্ুস্বার বিসর্গ স্থদ্ধ, মা জানতেন 
না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাঁটি, তবু তার বিদ্ধের 
পাল্লা সুর্যের ন'কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাকে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছে । এ সব শ্লোক স্বয়ং নারদ মুনি 
ছাড়া আর কারো মুখে শোনা যেতে পারে এ কথা কে 
জানত বলো। 

বাড়ি ভিতরের এই ছাদটা ছিল আঁগাঁগোড়। 
মেয়েদের দখলে । ভীড়ারের সঙ্গে ছিল তার 
বোঝাপাঁড়।। ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক 
নেবুকে দিত জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের 
গামলা-ভরা কলাইবাঁট! নিয়ে। টিপে টিপে টপটপ 
করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকৌতে ; দাসীর! বাসি 
কাপড় কেচে মেলে দিয়ে যেত রোদ্দ,রে। ৩খন অনেকটা 
হালকা ছিল ধোবার কাঁজ। কাঁচা আম ফালি করে 
কেটে কেটে আমসি শুকোনো হোত, ছোটো বড়ো 
নানা সাইজের নানা কাজ করা কালো পাথরের ছণাচে 
আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হোত, রোদ 
খাওয়া শর্ষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার। কেয়! 
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খয়ের তৈরি হোত সাবধানে, তার কথাটা আমার 
বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন ইস্কুলের 
পণ্ডিত মশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আঁমাঁদের বাড়ির 
কেয়া খয়েরের নাম তার শোন আছে অর্থ বুঝতে শক্ত 
ঠেকল নাঁ। যা তার শোনা আছে সেট তার জানা 
চাই। তাই বাড়ির স্থনাঁম বজায় রাখবার জন্য মাঝে 
মাঝে লুকিয়ে ছাদে উঠে দুটো একটা কেয়া খয়ের-_ 
কী বলব। চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো 
অপহরণ করতুম । কেননা রাজা মহারাঁজারাও দরকার 
হোলে, এমন কি না হোলেও অপহরণ করে থাকেন 
আর যাঁরা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান শুলে 
চড়ান। শীতের কীচ। রৌদ্বে ছাদে বসে গল্প করতে 
করতে কাক তাঁড়াবার আর সময় কাঁটাবাঁর একটা দাঁয় 
ছিল মেয়েদের । বাঁড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওর, 
বৌদিদ্দির আমসত্ত পাহারা, তা ছাড়া আরো পাঁচ রকম 
খুচরো কাজের সাথী। পড়ে শোনাতুম বঙ্গাধিপ 
পরাজয়। কখনো কখনো আমার উপরে ভার পড়ত 
জণতি দিয়ে স্ুপুরি কাটবার। খুব সরু করে সুপুরি 
কাটতে পাঁরতুম। আমার অন্য কোনো গুণ যে ছিল, 
সে কথা কিছুতেই কৌঠাকরুন মাঁনতেন না, এমন কি 
চেহারারও খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন । 
কিন্তু আমার সুপুরিকাটা হাতের গুণ বাড়িয়ে বলতে 
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মুখে বাধত না। তাতে সুপুরি কাটার কাজটা চলত 
খুব দৌড় বেগে। উসকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে 
সরু করে সুপুরি কাটার হাত অনেকদিন থেকে অন্ত সরু 
কাঁজে লাগিয়েছি। 

ছাদে মেলে দেওয়া এই সব মেয়েলি কাজে 
পাঁড়ার্গায়ের একটা স্বাদ ছিল। এই কাজগুলো সেই 
সময়কার যখন বাড়িতে ছিল ঢে'কিশাঁল, যখন হোতি 
নাঁড়ুকোটা, যখন দাসীরা জন্ধেবেলায় বসে উরুতের 
উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক পড়ত 
আটকৌড়ির নেমন্তন্নে। রূপকথা আজকাল ছেলের! 
মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে পায় না, নিজে নিজে পড়ে 
ছাপানো বই থেকে । আচার চাটনি এখন কিনে 
আনতে হয় নতুন বাজার থেকে বোতলে ভরা গালা 
দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পীঁড়ার্গায়ের আরো একটা ছাপ ছিল চণ্তীমগ্ডপে | 
এখানে গুরু মশায়ের পাঠশালা বসত । কেবল বাড়ির 
নয় পাড়া প্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিদ্ধের 
প্রথম আঁচড় পড়ত তালপাঁতায়। আমিও নিশ্চয় 
এখানেই স্বরে অ স্বরে আ-র উপর দাগা বুলোতে 
আরস্ত করেছিলুম, কিন্ত সৌর লোকের সব চেয়ে দূরের 
গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে আনাওয়ালা কোনো 
দূরবীন দিয়েও তাঁকে দেখবার জো নেই। 
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তারপরে বই পড়ীর কথা! প্রথম যা মনে পড়ে সে 
ষণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম ব্যাপার নিয়ে, আর 
হিরণ্যকশিপুর পেট চিরছে নৃসিংহ অবতার, বোধ করি 
সীসের ফলকে খোদাইকরা তাঁর একখানা ছবিও দেখেছি 
সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে কিছু কিছু চাঁণক্যের 
শ্লোক । 

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান 
ছুটির দেশ। ছোটো থেকে বড়ো বয়স পর্যস্ত আমার 
নান! রকমের দিন এ ছাঁদে নানাভাবে বয়ে চলেছে। 
আমার পিতা যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা ছিল 
তেতালার ঘরে। চিলে কোঠার আড়ালে দাড়িয়ে দূর 
থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো সূর্য ওঠেনি, তিনি সাদা 
পাথরের মূর্তির মতো ছাদে চুপ করে বসে আছেন, 
কোলে ছটি হাত জোড় করা। মাঝে মাঝে তিনি 
অনেক দিনের জন্য চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে তখন 
এ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাতসমুদ্দর পারে যাওয়ার 
আনন্দ। চিরদিনের নিচে তলায় বারান্দায় বসে বসে 
রেলিঙের ফাঁক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক চলা- 
চল; কিন্তু এ ছাদের উপর যাওয়া লোকবসতির 
পিল্পেগাড়ি পেরিয়ে যাওয়া । ওখানে গেলে কলকাতার 
মাথার উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে 
আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর শেষ সবুজে । 
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নানা বাঁড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাঁদ চোখে ঠেকে, 
মধ্যে মধ্যে দেখা যায় গাছের ঝাকড়া মাথা । আমি 
লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই ছুপুর বেলায়। বরাবর এই 
ছুপুর বেলাটা নিয়েছে আমাব মন তুলিয়ে। ও যেন 
দিনের বেলাকার রাত্তির, বালক সন্যাঁপীর বিবাগী হয়ে 
যাবার সময় । খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিট্‌কিনি দিতুম খুলে । দরজার ঠিক সামনেই ছিল 
একটা সোফা; সেইখানে অত্যন্ত একলা হয়ে বসতুম। 
আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে 
খেয়ে তাদের বিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে দিতে শুয়ে 
পড়েছে মাছুর জুড়ে । রাঁডী হয়ে আসত রোদ্দ,র, চিল 
ডেকে যেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে হেঁকে যেত 
চুড়িওয়ালা। সেদিনকার ছুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ 
বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ বেলার 
ফেরিওয়াল1 । 

হঠাৎ তাদের ইক পৌছত, যেখানে বালিশের উপর 
খোলাচুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকত বাঁড়ির বৌ, দাঁসী 
ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ে। চুড়িওয়ালা কচি হাত 
টিপে টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমতো বেলোয়াড়ি চুড়ি। 
সেদিনকার সেই বৌ আজকের দ্রিনে এখনো বৌ-এর 
পদ পায়নি, সেকেগড ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করছে। 
আর সেই চুড়িওয়ালা হয়তো আজ সেই গলিতেই 
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বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদটা ছিল আমার কেতাবে 
পড়া মরুভূমি, ধুধু করছে চারদিক । গরম বাতীস হুহু 
করে ছুটে যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে, আকাঁশের নীল রং 
এসেছে ফিকে হয়ে। 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা 
দিয়েছিল। আঁজকাঁল উপরের তলায় কলের জলের 
নাগাল নেই। তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড ছিল। 
লুকিয়ে ঢোক! নাঁবার ঘর, তাকে যেন বাংল! দেশের 
শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুজে বের করলে। কল 
দিতুম খুলে, ধারা জল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার 
একখানা চাদর নিয়ে গ! মুছে সহঙ্গ মানুষ হয়ে বসতুম। 

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে 
পৌছল। নিচের দেউড়ির ঘন্টায় বাজল চারটে । 
রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশট। বিশ্রী রকমের মুখ 
বিগড়ে আছে । আসছে সোমবারের হা-করা মুখের গ্রহণ 
লাগানো ছায়া তাকে গিলতে শুরু করেছে । নিচে 
এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোজ পড়ে গেছে। 

এখন জলখাবারের সময়। এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের 
একটা লাল-চিহ্ন দেওয়া দিনের ভাগ । জলখাবারের 
বাজার কর! ছিল তারি জিম্মীয়। তখনকার দিনে 
দৌকানীরা ঘিয়ের দামে শতকর! ত্রিশ চল্লিশ টাকা 
হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার তখনো 


৪৮ 


ছেলেবেলা 


বিষিয়ে ওঠেনি। যদি জুটে যেত কচুরি সিঙ্গাড়া 
এমন কি আলুর দম, সেটা যুখে পুরতে সময় লাগত 
না। কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাঁকা ঘাড় 
আরে বাঁকিয়ে বলত “দেখো বাবু আজ কী এনেছি” 
প্রায় দেখা ষেত কাগজের ঠোঁভায় চীনে বাদাম ভাজা । 
সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর 
দরের মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনোদিন টু শব 
করিনি। এমন কি, যেদিন তাল পাতার ঠোঙা থেকে 
বেরত তিলে গজ সেদিনও না । 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ 
নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা গেল, নিচের দিকে 
দেখলুম তাকিয়ে, পুকুর থেকে পাঁতিহাসগুলো উঠে 
গিয়েছে । লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে 
ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অধেক পুকুর জুড়ে, 
রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাঁক শোনা যাচ্ছে। 


ৈ 
দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা । দিনের 
মাঝখানট! ইস্কুল নেয় খাঁবলিয়ে, সকালে বিকেলে 
ছিটকিয়ে পড়ে তাঁরি বাঁড়তির ভাগ। ঘরে ঢুকতেই 
ক্লাসের বেঞ্চি টেবিলগুলে। মনের মধ্যে যেন শুকনো 


৪৯ 


ছেলেবেলা 


কনুইয়ের গুতো মারে । রোজই তাদের একই আড়ষ্ট 
চেহারা । 

সন্ধেবেলায় ফিরে যেতুম বাঁড়িতে। ইস্কুল ঘরে 
তেলের বাঁতিটা তুলে ধরেছে পরদিনের পড় তৈরি 
পথের সিগন্যাল। এক একদিন বাড়ির আঙিনায় 
আসে ভালুক-নাচওয়ালা। আসে দসাপুড়ে সাপ 
খেলাতে । এক একদিন আসে ভোজবাজি ওয়ালা, একটু 
দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুর রোডে আজ আর ওদের ডুূগড়গি 
বাজে না। সিনেমাকে দূর থেকে সেলাম করে তার! 
দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । শুকনো পাতার সঙ্গে এক 
জাতের ফড়িং যেমন বেমালুম রং মিলিয়ে থাকে আমার 
প্রাণটা তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে 
মিলিয়ে থাকত। 

তখন খেল! ছিল সামান্য কয়েক রকমের । ছিল 
মাবেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল, ক্রিকেটের অত্যন্ত 
দূর কুটুম্ব। আর ছিল লাঠিম ঘোরানো, ঘুড়ি ওড়ানো, 
শহরে ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্জোরি। 
মাঠজোড়া ফুটবলখেলাঁর লম্ফঝম্প তখনো ছিল 
সমুদ্রপারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলো 
শুকনো খু'টির বেড়া পুতে চলেছিল আমাকে পাঁকে 
পাকে ঘিরে। 


৫০ 


ছেলেবেলা 


এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়] সুরে। 
বাড়িতে এল নতুন বৌ কচি শামল হাতে সরু 
সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল 
বেড়া, দেখা দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে 
মায়াবী দেশের নতুন মানুষ। দূরে দুরে ঘুরে বেড়াই, 
সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের 
আসনে, আমি যে হেলাফেলার ছেলেমানুষ। 

ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা । পুরুষরা থাকে 
বাইরে, মেয়েরা ভিতর কোঠায় । নবাবী কায়দা তখনো 
চলে আসছে । মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের 
উপর নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা বলাবলি 
চলছিল। আমি কাছে যাবার চেষ্টা করতেই এক ধমক 
এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাটা গণ্ডির বাইরের | 
আবাঁর শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাৎলাপড়া 
পুরোনে। দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে 
সাবেক বাঁধের তলা ক্ষইয়ে দেয়, এবার তাঁই 
ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কর্রী। 
বৌঠাকরুনের জায়গা হোলো বাড়ি ভিতরের ছাদের 
লাগাও ঘরে । সেই ছাদে তারি হোলে! পুরো দখল। 
পুতুলের বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । 
নেমন্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত এই ছেলে- 


৫১ 


ছেলেবেল! 


মানুষ। কৌঠাকরুন রণধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে 
ভালোবাসতেন, এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে 
হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি 
থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িমাছের 
চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত যেদিন মেখে দিতেন অল্প 
একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে যখন আত্মীয় বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে 
তার চটি জুতো জোড়া দেখতে পেতুম না, তখন রাগ 
করে ঘরের থেকে একটা কোনো দামী জিনিস লুকিয়ে 
রেখে, ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হোত, তুমি গেলে 
তোমার ঘর সামলাবে কে। আমি কি চৌকিদাঁর। 
তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন তোমাকে আর ঘর সামলাতে 
হবে না নিজের হাত সামলিয়ো | 

একালের মেয়েদের হাঁসি পাবে, তাঁরা বলবেন 
নিজের ছাড়া সংসারে কি পরের দেওর ছিল না 
কোনোখানে। কথাটা মানি। এখনকার কালের 
বয়স সকল দিকেই তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে 
গিয়েছে! তখন বড়ো ছোটো সবাই ছিল ছেলেমান্ুুষ | 

এইবার আমার নির্জন বেছুয়িনী ছাদে শুরু হোলো! 
আর এক পালা, এল মানুষের সঙ্গ মানুষের স্সেহ। 
সেই পাল জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদা । 


৫২. 


ছেলেবেলা 


৬১০ 

ছাদের রাঁজ্যে নতুন হাওয়া বইল নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়ার্সীকোয় বাঁস ছেড়েছিলেন । 
জ্যোতিদাদা এসে বসলেন বাইরের তেতলার ঘরে। 
আমি একটু জায়গ। নিলুম তারি একটি কোণে । 

অন্দর মহলের পর্দা রইল না । আজ একথা নতুন 
ঠেকবে না কিন্তু তখন এত নতুন ছিল যে মেপে দেখলে 
তার থই পাওয়া যায় না। তারে। অনেককাল আগে, 
আমি তখন শিশু, মেজদাদ1 সিভিলিয়ন হয়ে দেশে 
ফিরেছেন। বোশ্বাইয়ে প্রথম তার কাজে যোগ দিতে 
যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাঁদের 
চোঁখের সামনে দিয়ে বৌঠাকরুনকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 
বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর বিদেশে 
নিয়ে যাওয়া এই তো! ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার 
পথে ঢাকাঢাকি নেই এ যে হোলো বিষম বেদস্তর | 
আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেডে পড়ল। 

বাইরে বেরবাঁর মতো! কাপড় তখনো মেয়েদের 
মধ্যে চলতি হয়নি । এখন শাড়ি জামা নিয়ে যে 


সাজের চলন হয়েছে তারি প্রথম শুরু করেছিলেন 
বৌঠাকরুন। 


৫৩ 


ছেলেবেল। 


বেণী দুলিয়ে তখনো ফ্রক ধরেনি ছোটো মেয়ের! । 
অন্তত আমাদের বাড়িতে । ছোটোদের মধ্যে চলন 
ছিল পেশোয়াজের। বেখুন ইস্কুল যখন প্রথম খোলা 
হোলো আমার বড়দিদির ছিল অল্প বয়স। সেখানে 
মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম দলের 
ছিলেন তিনি। ধবধবে তার রঙ । এদেশে তার 
তুলন! পাওয়া যেত না। শুনেছি পাঁলকিতে করে স্কুলে 
যাবার সময় পেশোয়াজপরা তাকে চুরি করা ইংরেজ 
মেয়ে মনে করে পুলিশে একবার ধরেছিল। 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর মধ্যে 
চলাচলের সাঁকোটা ছিল না। কিন্ত এই সকল 
পুরৌনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন 
নির্ভলা! নতুন মন নিয়ে। আমি ছিলুম তাঁর চেয়ে 
বারো বছরের ছোটো। বয়সের এত দূর থেকে আমি যে 
ভার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরে! আশ্চর্য এই 
যে তার সঙ্গে আলাপে জ্যাঠামি বলে কখনো আমার 
মুখচাঁপা দেননি । তাই কোঁনো কথা ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয়নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই 
আমার বাস। পাঁচ রকম কথা পাড়ি, দেখি তাদের মুখ 
বোজা। জিজ্ঞেস করতে এদের বাধে । বুঝতে পারি 
এরা সব সেই বুড়োদের কালের ছেলে, যে কালে 
বড়োরা কইত কথা আর ছোঁটোরা থাকত বোবা । 


৫৪ 


ছেলেবেলা 


জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর 
বুড়োকাঁলের ছেলেরা সব কিছু মেনে নেয় ঘাড় 
গুজে । 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল 
একালের বানিশ করা বৌবাঁজারের আসবাব । বুকের 
ছাতি উঠল ফুলে”। গরিবের চোঁখে দেখা দিল হাল 
আমলের সস্তা আমিরি । 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদ। 
পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে 
বমাঝম স্থুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন 
পাশে। তখনি তখনি সেই ছুটে-চলা সুরে কথা 
বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার । 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছবর আর 
তাকিয়া। একটা রুপার রেকাবিতে বেলফুলের গণড়ে 
মালা ভিজে রুমালে, পিরিচে এক গ্লাস বরফ দেওয়। 
জল আর বাটাতে ছাচি পান । 

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন । 
গায়ে একখানা পাতলা চাদর উড়িয়ে আসতেন জ্যেতি- 
দাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া 
সুরের গান। গলায় যেটুকু সুর দিয়েছিলেন বিধাতা 
তখনো তা ফিরিয়ে নেননি । অুর্য-ডোবা আকাশে 
ছাদে ছাদে ছড়িয়ে ফেত আমার গান। হুহু করে 
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দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় 
যেত আকাশ ভরে । 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে 
তুলেছিলেন। পিল্লের উপরে সারি সারি লম্বা পাম্‌ 
গাছ, আশে পাশে চামেলি, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, করবা, 
দোলন-টাপা। ছাদ জখমের কথা মনেই আনেননি, 
সবাই ছিলেন খেয়ালী । 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী। তার গলায় সুর 
ছিল না সে কথা তিনিও জানতেন, অন্যেরা আরো বেশি 
জানত। কিন্তু তার গাঁবাঁর জেদ কিছুতে থামত ন1। 
বিশেষ করে বেহাঁগ রাগিণীতে ছিল তাঁর শখ। চোখ 
বুজে গাইতেন, যারা শুনত তাদের মুখের ভাব দেখতে 
পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়ালা কিছু 
পেলেই দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে পটাঁপট শব্দে 
তাকেই বায় তবলার বদলি করে নিতেন। মলাট- 
বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত। ভাবে ভোর 
মানুষ, তার ছুটির দিনের সঙ্গে কাজের দিনের তফাৎ 
বোঝা যেত না! 

সন্ধেবেলার সভা যেত ভেঙে, আমি চিরকাল ছিলুম 
রাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে শুতে যেত আমি ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতুম ব্রহ্মদত্তির চেলা। সমস্ত পাঁড়া চুপ্চাপ। 
চাঁদনি রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া 
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যেন স্বপ্নের আলপনা । ছাদের বাইরে সিস্থ গাছের 
মাথাটা বাতাসে ছুলে উঠছে, ঝিলমিল করছে পীতা- 
গুলো । জানিনে কেন সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের 
গলির ঘুমস্ত বাড়ির ছাঁদে একটা ঢালু পিঠওয়ালা বেঁটে 
চিলে কোঠা । দীড়িয়ে দড়িয়ে কিসের দিকে যেন 
আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে । 

রাত একটা হয় ছুটো হয়-__সামনের বড়ো রাস্তায় 
রব ওঠে, বলো হরি হরিবোল । 


১১ 

খাঁচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। 
সব চেয়ে খারাপ লাগত পাড়ায় কোনো বাড়ি থেকে 
পি'জরেতে বীধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন 
জোগাঁড় করেছিলেন চীন দেশের এক শ্যামা পাঁখি। 
কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে তার শিষ উঠত ফোয়ারার 
মতো । আরো ছিল নানা! জাতের পাখি, তাদের 
খাঁচাগুলো ঝুলত পশ্চিমের বারান্দায়। রোজ সকালে 
একজন পোৌঁকাওয়ালা পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িং ছাতুখোর পাখিদের জন্যে 
ছাতু। 

জ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন। 
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কিন্ত মেয়েদের কাছে এতটা আশা কর! যায় না । এক- 
বার বৌঠাকরুণের মঞ্জি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি 
পোষা । আমি বলেছিলুম কাঁজট! অন্যায় হচ্ছে, তিনি 
বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। একে 
ঠিক জবাব বলা চলে না । কাজেই কথা কাটাকাটির 
বদলে লুকিয়ে ছুটি প্রাণীকে ছেড়ে দিতে হোলে।। তার 
পরেও কিছু কথা শুনেছিলুম, কোনে! জবাব করিনি । 

আমাদের মধ্যে একটা বাঁধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন 
যার শেষ হোলো না, সে কথা বলছি । 

উমেশ ছিল চালাক লোক | বিলিতি দজির দোকান 
থেকে যত সব ছীটা-কাটা নানা-রডের রেশমের ফালি 
জলের দরে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলে! লেস্‌ মিলিয়ে মেয়েদের জামা বানানো হোত । 
কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে মেলে ধরত মেয়েদের 
চোখে, বলত এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন। এ 
মন্্রটার টান মেয়েরা সামলাতে পারত না । আমাকে কী 
ছুঃখ দ্রিত বলতে পারিনে। বারবার অস্থির হয়ে আপত্তি 
জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে নী। 
আমি বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি এর চেয়ে অনেক ভালো, 
অনেক ভদ্র, সেকেলে সাদা কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা 
টাকাই । আমি ভাবি আজকালকাঁর জর্জেট জড়ানো 
বৌদিদিদের রংকরা পুতুল-গড়া রূপ দেখে দেওরদের 
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মুখে কি কোনো কথা সরছে না । উমেশের শেলাই-করা 
ঢাকনি-পরা বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালো । চেহারার 
উপর এত বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না । 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেনন! 
তিনি তর্কের জবাব দিতেন না, আর হেরেছি দাবা 
খেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাঁকা । 

জ্যোতিদাদার কথা যখন উঠে পড়েছে তখন তাকে 
ভালো করে চিনিয়ে দিতে আরো কিছু বলার দরকার 
হবে। শুরু করতে হবে আরো একটু আগেকার 
দিনে। 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হোত 
শিলাইদহে। একবার যখন সেই দরকারে বেরিয়ে 
ছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে । তখনকার পক্ষে 
এটা ছিল বেদস্তর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। তিনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন ঘর 
থেকে এই বাইরে চলাঁচল এ একটা চলতি ক্লাসের 
মতো । তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ছিল আকাশে 
বাতাসে চরে বেড়ানো মন- সেখান থেকে আমি খোরাক 
পাই আপন হতেই। তার কিছুকাল পরে জীবনটা 
যখন আরো উপরের ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ 
হচ্ছিলুম এই শিলাইদহে । 

পুরোনো নীলকুঠি তখনো খাঁড়া ছিল। পদ্মা ছিল 
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দুরে । নিচের তলায় কাছারি, উপরের তলায় আমাদের 
থাকবার জায়গা। সামনে খুব মস্ত একটা ছাদ। 
ছাঁদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউগাছ, এরা একদিন 
নীলকর সাহেবের ব্যবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। 
আজ কুঠিয়াল সাহেবের দাঁবরাব একেবারে থম্‌ থম্‌ 
করছে। কোথায় নীলকুঠির ঘমের দূত সেই দেওয়ান, 
কোথায় লাঠি-কাধে কোমরবাধা পেয়াদার দল, কোথায় 
লম্বা টেবিলপাতা খানার ঘর, যেখানে ঘোড়ায় 2ড়ে সদর 
থেকে সাঁহেবরা এসে রাতকে দিন করে দিত, ভোজের 
সঙ্গে চলত জুড়ি-ন্বত্যের ঘুণিপাক, রক্তে ফুটতে থাঁকত 
শ্যাম্পেনের নেশা, হতভাগা রাঁয়তদের দোহাইপাঁড়া কানা 
উপরওয়ালাদের কানে পৌছত না, সদর জেলখান! পর্যন্ত 
তাদের শাসনের পথ লম্বা হয়ে চলত । সেদিনকার আর 
যা কিছু স্ব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে 
ছুই সাহেবের ছুটি গোর। লম্বা লম্বা ঝাঁউ গাছগুলি 
দোলাছুলি করে বাতাসে, আর সেদিনকার রায়তদের 
নাতি-নাৎনিরা কখনো কখনো ছুপুর রাত্রে দেখতে পায় 
সাহেবের ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পৌঁড়ো বাগানে । 
একল! থাকার মন নিয়ে আছি। ছোঁটো। একটি কোণের 
ঘর, যত বড়ো ঢাল! ছাদ তত বড়ো ফলাও আমার 
ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দীঘির কালো 
জলের মতো তার থই পাওয়া যায় না । বউ-কথা-কও 


৩৬৩০ 


ছেলেবেলা 

ডাকছে তো ডাকছেই, উড়ো ভাবনা ভাবছি তো 
ভাঁবছিই। এই সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতে 
আরম্ভ করেছে পছ্যে। সেগুলো যেন ঝরে পড়বার মুখে 
মাঘের প্রথম ফসলের আমের বোল, ঝরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্পবয়সের ছেলে বিশেষত মেয়ে 
যদি অক্ষর গুণে ছু"ছত্র পছ্ধ লিখত তাহলে দেশের 
সমজদাররা ভাবত এমন যেন আর হয় না কখনো! হবে 
না। 

সে সব মেয়ে কবিদের নাম দেখেছি কাগজে তাদের 
লেখাও বেরিয়েছে। তারপরে সেই অতি সাবধানে 
চোদ্দ অক্ষর বাচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর. 
কাচা কাঁচা মিল যেই গেল মিলিয়ে অমনি তাঁদের সেই 
নাম-মোছা পটে আজকালকার মেয়েদের সারি সারি 
নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা 
অনেক বেশি । সেদিন ছোটো বয়সের ছেলে-কবি কবিতা 
লিখেছে মনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া । আমার 
চেয়ে বড়ো বয়সের এক ভাগনে একদিন বাংলিয়ে দিলেন 
চোদ্দ অক্ষরের ছণচে কথা ঢাললে সেটা জমে ওঠে পছ্ে। 
স্বয়ং দেখলুম এই জাছুবিদ্ধের ব্যাপার । আর হাতে হাতে 
সেই চোদ্দ অক্ষরের ছ'দে পদ্মও ফুটল, এমন কি তার 


উপরে ভ্রমরও বসবার জায়গা পেল। কবিদের সঙ্গে 
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আমার তফাৎ গেল ঘ্বুচে, সেই অবধি এই তফাৎ 
ঘুচিয়েই চলেছি । 

মনে আছে ছাত্রবৃত্তির নিচের ক্লাসে যখন পড়ি 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট গোবিন্দবাবু গুজব শুনলেন যে আমি 
কবিতা লিখি। আমাকে ফরমাশ করলেন লিখতে, 
ভাবলেন নমলঙ্কুলের নীম উঠবে জ্বলজ্বলিয়ে। লিখতে 
হোলো, শোনাতেও হোলো ক্লাসের ছেলেদের, শুনতে 
হোলো ষে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিন্দুকরা জানতে 
পারেনি তার পরে যখন সেয়ানা হয়েছি তখন ভাব 
চুরিতে হাত পাকিয়েছি। কিন্ত এ চোরাই মালগুলো 
দামী জিনিস । 

মনে পড়ে পয়ারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা 
কবিতা বানিয়েছিলুম তাতে এই ছুঃখ জানিয়েছিলুম 
যে সাতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের 
ঢেউয়ে পদ্মটা সরে সরে যায়, তাকে ধর! যায় না । 
অক্ষয়বাঁবু তার আত্মীয়দের বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে এই 
কবিতা শুনিয়ে বেড়ীলেন, আত্মীয়রা বললেন ছেলেটির 
লেখবার হাত আছে। 

বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উপ্টো। কোনোকালে 
আমি যে লিখিয়ে হব এ তিনি কিছুতে মানতেন না । 
কেবলি খোটা দিয়ে বলতেন কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তীর মতো লিখতে পাঁরব না । আমি মন-মরা হয়ে 
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ভাঁবতুম তাঁর চেয়ে অনেক নিচের ধাঁপের মার্কা যদি 
দেওর-কবির অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার 
বাধত। 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসতেন । 
বৌঠাকরুনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে 
ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল । শিলাইদহে আমাকে দিলেন এক টাট্রঘোড়া । 
সে জন্তটা কম দৌড়বাজ ছিল না । আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন রথতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে । 
সেই এবড়ে। খেবড়ো মাঠে পড়ি পড়ি করতে করতে 
ঘোড়া ছুটিয়ে আনতুম। আমি পড়ব না তার মনে 
এই জৌর ছিল বলেই আমি পড়িনি । কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তীতেও আমাকে ঘোঁড়ীয় চড়িয়েছিলেন | 
সে টাট্ট, নয়, বেশ মেজাজি ঘোড়া । একদিন সে 
আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোজা ছুটে 
গিয়েছিল উঠোনে যেখানে সে দানা খেত। 
পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক ছেড়া জ্যোতিদাদা কস্ত করেছিলেন সে কথা 
পূর্বেই জানিয়েছি । বাঘ শিকারের ইচ্ছা ছিল তার 
মনে । বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল শিলাই- 
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দহের জঙ্গলে বাঘ এসেছে । তখনি বন্দুক বাঁগিয়ে তিনি 
তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা এই, আমাকেও নিলেন 
সঙ্গে। একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে এ যেন তার 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না । 

ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সে জানত 
মাচানের উপর থেকে শিকার করাটা মরদের কাজ নয়। 
বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুলি। একবারো 
ফস্কায়নি তার তাক । 

ঘন জঙ্গল। সে রকম জঙ্গলের ছাঁয়াতে আলোতে 
বাঘ চোখেই পড়তে চায় না । একটা মোটা বাঁশগাছের 
গাঁয়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মতে বানানো হয়েছে । 
জ্যোতিদাদ! উঠলেন বন্দুক হাতে, আমার পায়ে জুতোও 
নেই। বাঁঘটা তাঁড়া করলে তাকে যে জুতোপেটা করব 
তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশীর। করলে । 
জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে শেষকালে ঝোপের মধ্যে বাঘের গায়ের একটা! 
দাগ তার চশমাপরা চোখে পড়ল। মারলেন গুলি। 
দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরদাড়ায়। সে আর উঠতে 
পাঁরল না । কাঁঠকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধরে 
ল্যাজ আছড়ে ভীষণ গর্তীতে লাগল । ভেবে দেখলে 
মনে সন্দেহ লাগে । অতক্ষণ ধরে বাঘটা মরবার জন্ত্ে 
সবুর করে ছিল সেট! ওদের মেজাজে নেই বলেই জানি। 


৬৪ 


ছেলেবেলা 


তাকে আগের রাত্রে তার খাবার সঙ্গে ফিকির করে 
আফিম লাগায় নি তো। এত ঘুম কেন। 

আরো! একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে । 
আমর! ছুই ভাই যাত্রা! করলুম তার খোঁজে হাতির পিঠে 
চড়ে । আখের ক্ষেত থেকে পটপট করে আখ উপড়িয়ে 
চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প লাগিয়ে চলল হাতি 
ভারিকি-চালে। সামনে এসে পড়ল বন। হাটু দিয়ে 
চেপে শু'ড় দিয়ে টেনে গাছগুলোঁকে পেড়ে ফেলতে লাগল 
মাটিতে ! তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামরুর কাছে 
গল্প শুনেছিলুম, সর্বনেশে ব্যাপার হয় ধাঁঘ যখন লাফ 
দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে থাবা বসিয়ে ধরে । তখন হাতি 
গাগা শব্দে ছুটতে থাকে বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, 
পিঠে যাঁরা থাকে গু'ড়ির ধাক্কায় তাঁদের হাত পা মাথার 
হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির উপর চণ্ড়ে 
বসে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ছিল এ হাঁড়-গোড় ভাঙার 
ছবিটা । ভয় করাট? চেপে রাখলুম লজ্জায় । বেপরোয়! 
ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এদিকে ওদিকে । যেন 
বাঘটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। ঢুকে পড়ল 
হাতি ঘন জঙ্গলের মধ্যে । এক জায়গায় এসে থমকে 
দাড়াল। মাহুত তাকে চেতিয়ে তোলবার চেষ্টাও করল 
না। ছুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের পরেই তার 
বিশ্বাস ছিল বেশি। জ্যোতিদাদ। বাঘটাকে ঘায়েল 
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করে মরিয়া করে তুলবেন নিশ্চয় এটাই ছিল তার সব 
চেয়ে ভাবনার কথা । হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর 
থেকে দিল এক লাফ ৷ যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল একটা বজওয়াল! ঝড়ের ঝাপটা । আমাদের 
বিড়াল কুকুর শেয়াল দেখা নজর, এ যে ঘাড়ে গর্দানে 
একটা একরাশ মুরদ, অথচ তাঁর ভার নেই যেন। 
খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে ছুপুর বেলার রৌ্রে চলল সে 
দৌড়ে। কীন্ুন্দর সহজ চলনের বেগ । মাঠে ফসল 
ছিল না। ছুটস্ত বাঁঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গ' 
এই বটে সেই বৌদ্রঢাল' হল্দে রঙের প্রকাণ্ড মাঠ । 
আর একটা কথ! বাকি আছে, শুনতে মজা লাগতে 
পারে। শিলাইদহে মালী ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে 
সাজিয়ে দিত। আমার মাথায় খেয়াল গেল ফুলের 
রডিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে । টিপে টিপে যে 
রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের মুখে উঠতে চায় না । 
ভাবতে লাগলুম একটা কল তৈরি করা চাই। ছেঁদা- 
ওয়ালা একটা কাঠের বাটি আর তাঁর উপরে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে চালাধার মতো! একটা হামাঁনদিস্তের নোড়া 
হোঁলেই চলবে । সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে বাঁধা 
একটা চাঁকায়। জ্যোতিদাঁদাকে দরবার জানালুম। 
হয়তো মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা ধরা 
পড়ল না । হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ দিয়ে । 
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কল তৈরি হোলো । ফুলে ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে 
বাধা নোৌড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা হয়ে 
যায়, রস বেরয় না । জ্যোতিদাঁদা দেখলেন ফুলের রস 
আর কলের চাপে ছন্দ মিলল না । তবু আমার মুখের 
উপর হেসে উঠলেন না । 

জীবনে এই একবার এঞ্জিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম । 
যে যা নয় নিজেকে তাই যখন কেউ ভাবে, তার মাথ। 
হেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন শাস্ত্রে এমন 
কথা আছে । সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্জিনিয়ারির 
দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, তাঁর পর থেকে যন্ত্রে হাত 
লাগানো আমার বন্ধ, এমন কি সেতারে এসরাজেও তার 
চড়াইনি | 

জীবনন্বৃতিত্বে লিখেছি ফ্লুটিলা কোম্পানির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের নদীতে স্বদেশী জাহাজ 
চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদ! নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাককুনের স্ৃত্যু হয়েছে তার আগেই। 
জ্যোতিদাঁদা তার তেতাঁলার বাসা ভেঙে চলে গেলেন । 
শেষকাঁলে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর । 


১২. 
এইবার তেতলা ঘরের আরেক পালা আরম্ভ হোলো 
আমার সংসার নিয়ে! 


৬৭ 


ৰ ূ 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের 
খালি ঘরে আমার ছিল যেন বেদের বাসা; কখনো 
এখানে কখনো ওখানে । বৌঠাকরুন এলেন, ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, 
নতুন নতুন সুরের ফোয়ারা ছুটল। 

পৃর্বদিকের চিলে কোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাঁদার কফি 
খাওয়ার সরপ্াম হোতি সকালে । সেই সময়ে পড়ে 
শোৌনাতেন তাঁর কোনো একটা নতুন নাটকের প্রথম 
খসড়া । তার মধ্যে কখনো কখনো! কিছু জুড়ে দেবার 
জন্যে আমাকেও ডাক পড়ত আমার অত্যন্ত কাঁচ! 
হাতের লাইনের জন্যে । ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-- 
কাঁকগুলো৷ ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির 
টুকরোর পরে লক্ষ্য করে। দশটা বাঁজলে ছায়৷ 
যেত ক্ষয়ে, ছাঁতটা উঠত তেতে। 

ছুপুর বেলায় জ্যোঁতিদাদা' যেতেন নিচের তলায় 
কাঁছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের খোসা ছাঁড়িয়ে কেটে 
কেটে যত্ব করে রুপোর রেকাঁবিতে সাজিয়ে দিতেন । 
নিজের হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, 
আর তার উপরে ছড়ানো হোত গোলাপের পাপড়ি। 
গেলাসে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা 
কচি তালশাস বরফে ঠাণ্ডা করা । 

সমস্তটার উপর একটা ফুলকাটা রেশমের রুমাল 


৬৮ 


ছেলেবেলা 

ঢেকে মোরাদাবাদি খুঞ্চেতে করে জল খাবার বেলা একটা! 
ছটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন বঙ্গদর্শনের ধুম লেগেছে, সূর্যমুখী আর কুন্দ- 
নন্দিনী আপন লোকের মতো আনাগোনা করছে ঘরে 
ঘরে । কী হোলো কী হবে দেশস্ুদ্ধ সবার এই ভাবনা । 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ছুপুর বেলায় কারো ঘুম 
থাকত না। আমার স্থৃবিধে ছিল কাড়াকাড়ি করবার 
দরকাঁর হোত না, কেননা আমার একটা গুণ ছিল আমি 
ভালো পড়ে শোনাতে পারুম । আপন মনে পড়ার 
চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন ভালোবাসতেন । 
তখন বিজ লি পাখা! ছিল না,পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের 
হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে 
নিতুম । 


১৩ 
মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা যেতেন হাওয়া বদল 
করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । বিলিতি সওদাঁগরির 
হওয়া লেগে গঙ্গার ধার তখনো জাত খোওয়ায়নি। 
মুষড়ে যায়নি তার ছইধারে পাখির বাঁসা, আকাঁশের 
আলোয় লোহার কলের শু'ড়গুলো ফু'সে দেয়নি 
কালো নিশ্বাস । 


৬৯ 


ছেলেবে! 


গঙ্গার ধারের প্রথম ঘষে বাসা আমার মনে পড়ে 
ছোটো সে দোতলা বাড়ি। নতুন বর্ধা নেমেছে। 
মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, 
মেঘের ছায়া কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ওপারে বনের 
মাথায় । অনেকবার এই রকম দিনে নিজে গান তৈরি 
করেছি সেদিন তা হোলো না। বিগ্ভাপতির পদটি 
জেগে উঠল আমার মনে-_”এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মৌর।” নিজের সুর দিয়ে ঢালাই করে 
রাগিণীর ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিঙ্গুম । গঙ্গার 
ধারে সেই সুর দিয়ে মিনেকরা এই বাদল দিন আজে। 
রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিম্ধুকটাতে । মনে 
পড়ে, থেকে থেকে বাতাসের ঝাঁপট) লাগছে গাছগুলোর 
মাথার উপর, বুটোপুটি বেধে গেছে ডালে পালায়, ডিঙি 
নৌকাঁগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে 
পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলে। ঝাপ দিয়ে দিয়ে ঝপবঝপ শবে 
পড়ছে ঘাটের উপর। বৌঠাকরুন ফিরে এলেন, গান 
শোনালুম তাকে, ভালে! লাগল বলেননি, চুপ করে 
শুনলেন। তখন আমার বয়স হবে ষোলো কি 
সতেরো । যা'তা তর্ক নিয়ে কথা কাটাকাটি তখনো 
চলে, কিন্ত ঝাজ কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হোলে! 
মোরান সাহেবের বাগানে । সেট রাজবাড়ি বললেই 


৭০ 


ছেলেবেলা 


হয়। রঙিন কীচেরর জানল! দেওয়া উচু নিচু ঘর, 
মার্ধল পাথরে বাঁধা মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর 
থেকেই সিড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দীয়। এখাঁনে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী 
নদীর ধারের পাঁয়চারির সঙ্গে এখানকার পায়চারির 
তাল মেলানো চলত । সে বাগান আজ আর 
নেই, লোহার ঈণীত কড়মডিয়ে তাঁকে গিলে ফেলেছে 
ডাগ্ডির কারখাঁন! । 

এ মোরান বাগানের কথায় মনে পড়ে এক একদিন 
রান্নার আয়ৌজন বকুলগাছ তলায়। সে রান্নায় মসল! 
বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পৈতের 
সময় বৌঠাঁকরুন আমাদের দুই ভাইয়ের হবিষ্যান্ন রেঁধে 
দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। এ তিনদিন তার 
স্বাদে তাঁর গন্ধে মুগ্ধ করে রেখেছিল লোঁভীদের । 

আঁমার একটা বড়ে। মুশকিল ছিল, শরীরটাকে 
সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির আর আর যে 
সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তার! পেত তার হাতের 
সেবা । তারা শুধু যেতীর সেবা পেত তা নয়, তার 
সময় জুড়ে বসত। আমার ভাগ যেত কমে । 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাকে 
সঙ্গে নিয়ে। তারপরে আমার এল তেতালার বসতি, 
আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড় লাগানো চলে না। 


শ৯ 


ছেলেবেলা 


ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি ঘৌবনের সদর দরজায় 
আবার ফিরতে হোলে। সেই ছেলেবেলার সীমানার 
দিকে । 

এবার ষোলো বছর বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে। 
তার আরম্তের মুখেই দেখ। দিয়েছে ভারতী । আজকাল 
দেশে চারদিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগবগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, 
যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার খ্যাপামির দিকে । 
আমার মতো ছেলে, যাঁর ন! ছিল বিচ্চে, না ছিল সাঁধ্যি, 
সেও সেই বৈঠকে জায়গ জুড়ে বসল অথচ সেটা কারো 
নজরে পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চারদিকে ছেলে- 
মানুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র 
পাঁকা হাতের কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন | 
আমাদের এ ছিল কাচাপাকা বড়দাঁদা যাঁ লিখছেন তা 
লেখাও যেমন শক্ত, বোঝাও তেমনি, আর তারি মধ্যে 
আমি লিখে বসলুম এক গল্প, সেট! যে কী বকুনির 
বিন্ুনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্যদেরও তেমন করে খোলে নি । 

এইখাঁনে বড়দাদার কথাটা ঝলে নেবার সময় এল ৷ 
জ্যোতিদাদার আসর ছিল তেতালার ঘরে, আর বড়দাদার 
ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়। এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন মনে ভারি ভারি তত্ব কথা নিয়ে, সে 


৭ 


ছেলেবেলা 


ছিল আমাদের নাগালের বাইরে । যা লিখতেন যা! 
ভাবতেন তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ 
রাঁজি হয়ে ধরা দিত তাঁকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, 
কিংবা সে ওঁকে ছাঁড়ত না, এঁর উপর যা দাবি করত 
সে কেবল তত্বকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি ,সঙ্গী 
বড়দাদার জুটেছিলেন, তার নাম জানিনে, তাকে সবাই 
ডাকত ফিলজফার বলে। অন্য দাদারা তাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করতেন, কেবল তার মটন চপের পরে লোভ 
নিয়ে নয় দিনের পর দিন তার নানা রকমের জরুরি 
দরকাঁর নিয়ে। দর্শনশীস্ত্র ছাঁড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্তা বানানো । অস্কচিহুওয়ালা' পাতাগুলো 
দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত বারান্দাময় ৷ বড়দাদা গান 
গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাঁশি বাঁজাতেন, কিন্তু সে 
গাঁনের জন্য নয়,অঙ্ক দিয়ে এক এক রাগিণীতে গানের সুর 
মেপে নেবাঁর জন্যে । তার পরে এক সময়ে ধরলেন স্বপ্র- 
প্রয়াণ লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হোলো ছন্দবানানো, 
সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাল! ভাষার ধ্বনির বাটখারায় 
ওজন করে করে সাজিয়ে তুলতেন, তার অনেকগুলো 
রেখেছেন অনেকগুলি রাখেননি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তার পরে কাব্য লিখতে লাগলেন, যত লিখে 
রাখতেন তার চেয়ে ফেলে দিতেন অনেক বেশি । যা! 
লিখতেন তা সহজে পছন্দ হোত না। তার সেই সব 


৭৩) 
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ছেলেবেল! 


ফেলাছড়া লাইনগুলো। কুড়িয়ে রাখবার মতে। বুদ্ধি 
আমাদের ছিল না। যেমন যেমন লিখতেন শুনিয়ে 
যেতেন, শোনবার লোক জমত তাঁর চারদিকে । আমরা 
বাড়ি সুদ্ধ সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে । 
পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত উথলিয়ে। তার হাজি 
ছিল আকাঁশভরা, সেই হাসির ঝেশাকের মাথায় কেউ 
যদি হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে 
তুলতেন। জোঁড়া্সাকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনা- 
তল' ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, শুকিয়ে গেল এর 
স্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে । 
আমার কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়ে এ বারান্দার 
সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের রোদ্দুর 
ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গাঁন তৈরি করে গাচ্ছি 
“আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে কী জানি পরান কী 
যে চাঁয়।” আর মনে আসে একটি তপ্ত দিনের ঝ'ঁ? ঝ'। 
দুই প্রহরের গান, “হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা 
আপন সনে |” 

বড়দাদার আর একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার 
মতো, সে তার সাতার কাটা । পুকুরে নেমে কিছু না 
হবে তে। পঞ্চাশ বার এপার ওপার করতেন । পেনেটির 
বাগানে যখন ছিলেন তখন গঙ্গ! পেরিয়ে চলে যেতেন 
অনেকদূর পর্যস্ত। ভার দেখাদেখি সাতার আমরাও 
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শিখেছি ছেলেবেলা থেকে । শেখা শুরু করেছিলুম 
নিজে নিজেই । পায়জামা ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে 
ভরে তুলতুম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চারদিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো ফুলে উঠত । 
তার পরে আর ডোববার জো থাকত না । বড়োবয়সে 
যখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার 
দিয়ে পদ্ম পেরিয়েছিলুম । কথাটা শুনতে যতটা তাক 
লাগানো আসলে ততটা নয়। মাঝে মাঝে চরা-পড়া 
সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো, 
তবু ভাঙার লোৌকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা 
শোনাবার মতো! বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার । ছেলে- 
বেলায় যখন গিয়েছি ভ্যালহৌসী পাহাড়ে, পিতৃদেব 
আমাকে একা! একা ঘুরে বেড়াতে কখনো মানা 
করেননি । পায়ে-চল। রাস্তায় আমি ফলাওয়ালা লাঠি 
হাতে এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে উঠে 
যেতুম। তার নকলের চেয়ে মজা ছিল মনে মনে ভয় 
বানিয়ে তোল । একদিন ওরাই পথে যেতে যেতে 
পা পড়েছিল গাছের তলায় রাশ-করা শুকনো পাতার 
উপর। পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি দিয়ে ঠেকিয়ে 
দিলুম। কিন্ত না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু 
পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে অনেকদূর নিচে ঝরনার মধ্যে 
পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হোতে পারত সেটা 
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এতখানি করে মার কাধে বলেছি। তা! ছাড়া ঘন 
পাইনের বনে বেড়ীতে বেড়াতে হঠাৎ ভাঁলুকের সঙ্গে 
দেখা হোলেও হোঁতে পারত এও একটা শোনাঁবার মতো 
জিনিস ছিল বটে । ঘটবার মতো! কিছুই ঘটেনি কাজেই 
অঘটন সব জমিয়ে ছিলুম মনে । আমার সাঁতার দিয়ে 
পঞ্মা পাঁর হওয়ার গল্পও এ সব গল্পের থেকে খুব বেশি 
তফাৎ নয়। 

সতেরো বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি 
বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে হোলো । 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। 
আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হোলো! জাহাজে চড়বার আগে 
মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চাঁলচলনের 
গোড়াপত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি 
করছেন আমেদাবাদে, মেজ বৌঠাকরুন আর তাঁর ছেলে- 
মেয়ে আছেন ইংলণ্ডে ফর্লো নিয়ে মেজদাঁদা তাঁদের 
সঙ্গে যোগ দেবেন এই অপেক্ষায় । 

শিকড় সুদ্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হোলো 
এক ক্ষেত থেকে আর এক ক্ষেতে । নতুন আবহাওয়ার 
সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হোলো । গোড়াতে সব তাতেই 
খটকা দিতে লাগল লজ্জা । নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে 
নিজের মানরক্ষী করব কী করে এই ছিল ভাবনা! মে 
অচেনা সংসারের সঙ্গে মাখামাথিও সহজ ছিল না, আর 
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পথ ছিল না যাকে এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো 
ছেলের মন সেখানে কেবলি হু'চট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একট! পুরোনো ইতিহাসের ছবির 
মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়ীতে লাগল । জজের বাসা 
ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে । 
দিনের বেলায় মেজদাঁদা চলে যেতেন কাজে, বড়ো বড়ে। 
ফাকা ঘর হা হা করছে, সমস্ত দ্রিন ভূতে পাওয়ার মতো 
ঘুরে বেড়ীচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে 
দেখা যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে এঁকে 
বেঁকে চলেছে বালির মধ্যে। চাঁতাীলটার কোথাও 
কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জম! 
হয়ে আছে বেগমদের স্লীনের আমিরিআনার। 

কলকাতায় আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথা- 
তোলা চেহারা কোথাও দেখিনি । আমাদের চাহনি খুব 
কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাঁধা । আঁমেদাবাঁদে 
এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে 
দেখা যাচ্ছে তাঁর পিছনফেরা বড়ো ঘরোঁয়ানা। তার 
সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো মাটির নিচে 
পৌতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 
ক্ষুধিত পাষাঁণের গল্পের । 

মে আজ কত শত বৎসরের কথা । নহবৎখানায় 
বাজছে রসনচৌকি দিন রাত্রে অষ্ট প্রহরের রাগিণীতে, 
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রাস্তায় তালে তাঁলে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়- 
সওয়ার তুকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্ষার 
ফলায় রোদ উঠছে ঝকঝকিয়ে। বাদশাহী দরবারের 
চারদিকে চলেছে সবনেশে কানাকানি ফুসফাস্‌। অন্দর 
মহলে খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি খোজার পাহারা 
দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে গৌলাব-জলের ফোয়ারা, 
উঠছে বাজুবন্ধ কাকনের ঝনঝনি। আজ স্থির দাড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভূলে-যাওয়া গল্পের মতো, তাঁর চারদিকে 
কোথাও নেই সেই রং, নেই সেই সব ধ্বনি, শুকনো দিন, 
রস-ফুরিয়ে-যাওয়। রাত্রি । 

পুরোনো ইতিহাস ছিল তার হাঁড়গুলে! বের করে, 
তার মাথার খুলিটা আছে মুকুট নেই। তার উপরে 
খোঁলষ মুখোষ পরিয়ে একটা পুরোপুরি মূত্তি মনের 
জাছুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বল৷ 
হবে । চাঁলচিত্তির খাঁড়া করে একটা খসড়া মনের সামনে 
ঈাড় করিয়েছিলুম সেটা আমার খেয়ালেরই খেলনা । 
কিছু মনে থাকে অনেকখানি ভূলে যাই বলে এই রকম 
জোঁড়াতাঁড়া৷ দেওয়া সহজ হয়। আশি বছর পরে এসে 
নিজেরই যে একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে 
আসলের সঙ্গে তাঁর সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, 
অনেকখানি সে মনগড়া । 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাঁদা মনে করলেন, 
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বিদেশকে যাঁরা দেশের রস দিতে পারে সেই রকম 
মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো 
ঘরছাড়া মন আরাম পাবে । ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই 
হবে সহজ উপায়। তাই কিছুদিনের জন্যে বোশ্বাইয়ের 
কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম । সেই বাড়ির 
কোনো একটি এখনকার কাঁলের পড়াশুনৌওয়াল! 
মেয়ে ঝকঝকে করে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত 
থেকে । আমার বিছ্ছে সামান্তই, আমাকে হেলা করলে 
দোষ দেওয়া যেতে পারত না । তা করেননি । পুঁখি- 
গত বিষ্া ফলাবার মতো! পুজি ছিল না, তাই সুবিধে 
পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সব 
চেয়ে বড়ো! মূলধন । ধার কাছে নিজের এই কবিআনার 
জানান্‌ দিয়েছিলেম, তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেননি, 
মেনে নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম 
চাইলেন, দ্রিলেম জুগিয়ে, সেটা ভালে! লাগল তাঁর 
কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার 
ছন্দে জড়িয়ে দ্রিতে। বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের 
গাথুনিতে, শুনলেন সেটা ভোর বেলাকার ভৈরবী সুরে, 
বললেন কবি তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণ দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে 
পারি । এর থেকে বোঝা যাঁবে, মেয়েরা যাঁকে আদর 
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জানাতে চায় তার কথা একটু মধু মিশিয়ে বাঁড়িরেই 
বলে, সেট! খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্যেই । মনে পড়ছে 
তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ । 
সেই বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত 

যেমন একবার আমাকে বিশেষ ক'রে বলেছিলেন 
একটা কথা আমার রাখতেই হবে তুমি কোনো দিন 
দাঁড়ি রেখো না-_তোমাঁর মুখের সীমানা যেন কিছুতেই 
ঢাঁকা না পড়ে। তার এই কথা আজ পর্যস্ত রাখ! 
হয়নি সেকথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে 
অবাধ্যত। প্রকাশ পাবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

আমাদের এ বটগাঁছটাতে কোনো কোনো বছরে 
হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা বাঁধে। তাদের ডানার 
নাঁচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তাঁরা চলে গেছে। তার! 
অজান! স্থুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি 
জীবনযাত্রীর মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে 
আসে আপন-মান্ুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমান! 
বড়ে। করে দিয়ে যাঁয়। না ভাকতেই আসে, শেষকালে 
একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না । চলে যেতে যেতে 
বেঁচে থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাঁটা কাজের পাড় 
বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতে দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় 
বাড়িয়ে । 


১৪ 

যে মুত্তিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের 
প্রথম কাঁজ বাংল! দেশের মাটি দিয়ে তৈরি! একটা 
চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল। সেটাকেই বলি 
ছেলেবেলা, সেটাতে মিশোৌল বেশি নেই । তাঁর মাল- 
মসলা নিজের মধ্যেই জমা ছিল আর কিছু কিছু ছিল 
ঘরের হাওয়া আর খরের লোকের হাতে । অনেক 
সময়ে এইখানেই গড়নের কাঁজ থেমে যায়। এর উপরে 
লেখাপড়া শিক্ষার কারখানাঘরে যাদের বিশেষ রকম 
গড়ন পিটন ঘটে তাঁরা বাজারে বিশেষ মার্কার দাম 
পাঁয়। 

আমি দৈবক্রমে এ কাঁরখাঁনাঁঘরের প্রায় সমস্তটাই 
এড়িয়ে গিয়েছিলুম | মাপ্টার পণ্ডিত ধাদের বিশেষ 
করে রাখা হয়েছিল তারা আমাকে ভরিয়ে দেবার 
কাজে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন | জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মশায় ছিলেন আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাগীশ মশায়ের পুত্র, 
বিএ পাঁশ-করাঁ। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন লেখাপড়া 
শেখার বাঁধ ব্রাস্তায় এ ছেলেকে চালানো যাবে না। 
মুশকিল এই ফে, পাঁশ-করা ভক্রলোকের ছণচে ছেলেদের 
ঢালাই করতেই হবে একথাঁটা তখনকার দিনের যুরুব্বরা 
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তেমন জোরের সঙ্গে ভাবেননি । সেকালে কলেজি 
বি্ধার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবার তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তখন ধন 
ছিল না কিন্তু নাম ছিল তাই রীতিটা টিকে গিয়েছিল । 
লেখাপড়ার গরজটা৷ ছিল টিলে। ছাত্রবৃত্তির নিচের 
ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান করা হয়েছিল 
ডিক্রুজ সাহেবের বেঙ্গল একাডেমিতে । আর কিছু না 
হোক ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা ।]//্যাটিন শেখার ক্লাসে 
আমি ছিলুম বোৌঁব আর কালা, সকল রকম একসেসাইজের 
খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো আগা- 
গোঁড়াই সাঁদা। আমার পড় না করবার অদ্ভুত জেদ 
দেখে ক্লাসের মাস্টার ডিক্রুজ সাহেবের কাছে নালিশ 
করেছিলেন । ডিক্রুজ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পড়াশোনা 
করবার জন্টে আমরা জনম্মাইনি। মাসে মাসে মাইনে 
চুকিয়ে দেবার জন্যেই পৃথিবীতে আমাদের আসা । 
জ্ঞানবাবু কতকটা সেই রকমই ঠিক করেছিলেন । কিন্তু 
এরি মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন । আমাকে 
আগাগোড় মুখস্থ করিয়ে দিলেন কুমারসম্ভব । ঘরে 
বন্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেথ তরজমা করিয়ে 
নিলেন। এদিকে রামসবস্বপপ্তিত মশায় পড়িয়ে 
দিলেন শকুস্তলা। ক্লাসের পড়ার বাইরে আমাকে 
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দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন । আমার 
ছেলেবয়সের মন গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর 
ছিল বাংল! বই যা"তা, তার বাছবিচার ছিল না । 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবন গঠনে আরম্ভ হোলে! 
বিদ্রিশি কারিগরি । কেমিস্রিতে যাকে বলে যৌগিক বস্তুর 
স্ষ্টি। এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমতো নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিতে ; কিছু 
কিছু চেষ্টা হোতে লাগল কিন্তু হয়ে উঠল না। মেজ- 
বোঠান ছিলেন, ছিল তাঁর ছেলে মেয়ে, জড়িয়ে রইলুম 
আপন ঘরের জালে। ইস্কুল মহলের আশে পাশে 
ঘুরেছি, বাঁড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, দিয়েছি ফাঁকি। 
যেটুকু আদায় করেছি সেটা মানুষের কাছাকাছি থাকার 
পাওনা । নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার 
কাজ চলতে লাগল মনের উপর । 

পালিত সাহেব আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের 
বাধন থেকে । একটি ডাক্তারের বাঁড়িতে বাসা নিলুম। 
তারা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে বিদেশে এসেছি । 
মিসেস স্কট আমাকে যে ন্সেহ করতেন সে একেবারে 
খাটি। আমার জন্যে সকল সময়েই মায়ের মতো 
ভাবনা ছিল তাঁব মনে । আমি তখন লগ্ন যুনিভপ্সিটিতে 
ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াঁচ্ছেন হেনরি মরলি ৷ 
সে তো' পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল 
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নয়। সাহিত্য তার মনে তায় গলার স্বরে প্রাণ পেয়ে 
উঠত, আমাদের সেই মরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চায় 
আপন খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান 
হোত না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন প্রেসের বইগুলি 
থেকে পড়বার বিষয় উলটেপালটে বুঝে নিতুম । অর্থাৎ 
নিজের মাস্টারি করার কাঁজটা নিজেই নিয়েছিলুম । 
না-হক্‌ থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে করতেন আমার মুখ 
শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন 
না ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো৷ হবার গেট 
বন্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় বরফগলা জলে স্সান 
করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এ রকম অনিয়মে 
বেঁচে থাকাট যেন শাস্ত্র ডিডিয়ে চলা । 

আমি যুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিনমাস 
মাত্র। কিন্তু আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই 
মানষের ছেশওয়া লেগে। আমাদের কারিগর 
স্থযোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন 
মালমসলা'। তিনমাঁসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি 
থেকে সেই মিশোৌলটি ঘটেছিল । আমার উপরে ভার 
পড়েছিল রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোটা পর্ষস্ত পালা 
করে কাব্যনাটক ইতিহাস পড়ে শোনানো । এ অল্প 
সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া 
ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের 
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মিলন। বিলেতে গেলেম, বাঁরিস্টর হইনি । জীবনের 
গোঁড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাকা 
পাইনি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পুর্ব পশ্চিমের হাত 
মেলানো । আমার নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের 
মধ্যে । 


বালক 


বয়স তখন ছিল কীচা, হাল্কা দেহখান। 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভান! । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পাঁয়রাগুলোর ঝশক, 
বারান্দাটার রেলিংপরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়াল! হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে 

তপ সিমাঁছের ঝুড়িখানা গামছা দিয়ে ঢেকে । 
বেহালাটা হেলিয়ে কাধে ছাদের পরে দাদী, 
সন্ধ্যাতারার আরে যেন স্বর হোত তার সাধা । 


৮৫ 


ছেলেবেলা 


জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে ঘের দেওয়! তাঁর শাঁড়িটি লাল পেড়ে। 
চুরি করে চাবির গোছ। লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্সেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান্‌ উপদ্রবে। 
কিশোরী চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হোলে, 

ব1 হাতে তার থেলো হু'কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হোত যদিই কোনো ছলে 
ভরতি হওয়া সহজ হোত এই পাঁচালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাঁকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শু'ড় দেখ! দেয় জল-ঢালা সব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 
রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা | 
ম্যাপে যে সব পাহাড় জানি, জানি যে সব গাঁং, 
কুয়েনলুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং 
জানার সঙ্গে আধেক জানা, দূরের থেকে শোন 
নানা! রঙের নান। সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
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নানা রকম ধ্বনির সঙ্গে নানান্‌ চলাফের। 

সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মৌর ঘেরা, 
ভাবনাগুলো তারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাঁওল। যেমন, মেঘের তলে পাখি । 


-_ছড়ার ছবি 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ়, ১৩৪৪ 
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